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Prefazione

Sono molto contento che Box Office dedichi un’attenzione particolare ad Anto-
nello Sarno, raccogliendo in un volume alcuni interessanti articoli da lui scritti e
pubblicati su Italian Cinema. Antonello & conosciuto e apprezzato da tutti noi che
ci occupiamo di cinema, non solo per la sua attenta e precisa attivita giornalisti-
ca - che ha spaziato dai telegiornali alle rubriche sulle reti Mediaset — ma anche
come compagno di viaggio prezioso, capace di raccontare I’attualita cinematogra-
fica con competenza, professionalita ed elegante ironia, dedicando un’attenzione
speciale al cinema italiano e ai suoi protagonisti. Nel corso della sua carriera ha
scritto numerosi saggi e ha curato la regia di sedici film documentari, molti dei
quali realizzati con Medusa, che testimoniano il suo grande amore per il cinema.
I testi raccolti in questo volume, che attraversano diverse epoche della Storia del
cinema, testimoniano la vasta e completa conoscenza di Antonello. Coinvolgono
il lettore con racconti che spaziano dai grandi autori e i piu celebri protagonisti
dell’arte cinematografica, ai retroscena dei grandi festival, con tante piccole e
gustose curiosita di cui Antonello e stato - e continua a essere — un attento testi-
mone.

Giampaolo Letta
Vicepresidente e amministratore
delegato di Medusa Film






Introduzione

Chi lo conosce, sa bene che Antonello Sarno e una sorta di dizionario vivente del
cinema. In lui sembra condensarsi tutto il sapere della nostra storica cinematogra-
fia, dagli albori del Novecento fino ai giorni nostri. Una conoscenza che dispensa
con disinvoltura, quasi fosse la cosa piti naturale di questo mondo, citando date,
nomi e luoghi con una precisione quasi maniacale, e sempre con un tocco per-
sonale che rende ogni racconto vivido e credibile. Molti episodi che narra li ha
vissuti in prima persona, altri gli sono stati raccontati dai diretti protagonisti del
nostro cinema, altri ancora li ha letti, studiati e archiviati nella sua prodigiosa
memoria, pronti a essere evocati al momento giusto tra curiosita e retroscena. Ma
al di la della quantita di informazioni, & la passione viscerale di Antonello Sarno
per la settima arte a emergere, riga dopo riga, negli articoli pubblicati negli ultimi
cinque anni su Italian Cinema - 1’allegato bilingue (inglese/italiano) della rivista
B2B Box Office (leader in Italia da quasi 30 anni e punto di riferimento per il mer-
cato cinematografico italiano e internazionale) - che intende promuovere all’e-
stero il nostro sistema audiovisivo, raccontando il meglio della nostra industria,
valorizzando fondi, servizi, iniziative nazionali, regionali e di film commission,
incentivando gli investimenti internazionali sul nostro territorio. In questo conte-
sto, gli articoli di Sarno hanno avuto un ruolo prezioso: con il suo stile inconfon-
dibile ha saputo tracciare ritratti appassionati e competenti di star intramontabili,
ha ripercorso con lucidita e affetto gli anni d’oro del nostro cinema, ha ricordato
il valore dei nostri film di genere - dal western all’horror - che tanto hanno in-
fluenzato il gusto e I'immaginario di spettatori di tutto il mondo. Ha raccontato
anche la centralita dei nostri festival e il modo in cui, tra red carpet e retrovie,
continuano a tenere vivo un dialogo tra cultura e industria. Questa raccolta non
e solo un viaggio nella memoria, ma anche una bussola per leggere il presente e
immaginare il futuro del nostro cinema attraverso gli occhi di chi lo conosce dav-
vero, dentro e fuori lo schermo.

Paolo Sinopoli
Responsabile di Box Office
e Italian Cinema






Avvertenza dell’autore

Nel suo processo di trasformazione economica e industriale, il cinema italiano
ha segnato molti traguardi fondamentali per I’intera Storia del cinema mondiale.
Giusto ricordarli, sia pur brevemente; ancor pit1 necessario tenerli presente in
una realta che cambia velocemente ricordando quanto siamo stati bravi in que-
sta Arte meravigliosa per immaginare e capire quanto ancora potremmo esserlo.
Questa sintetica “guida turistica” incentrata sui luoghi del cinema, dai festival
agli studios, riguarda proprio gli exploit davvero clamorosi del cinema Italiano
dal punto di vista della sua internazionalita. Da Venezia agli Oscar, da Cannes a
Berlino, passando per la Roma del cinema e, oggi, della sua Festa che, insieme
ad Hollywood, ¢ e restera la capitale di miti, leggende e aneddoti sempre vicini,
palpitanti, sorridenti. Una breve iniezione di autostima di cui mai come oggi av-
vertiamo il bisogno.

Antonello Sarno
Roma, agosto 2025



Ingrid Bergman e Roberto
Rossellini sul set di Stromboli
(1949)
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Neorealismo, il Grande Vecchio
del cinema italiano

Il cinema italiano ha insegnato moltissimo a tutti gia dall’inizio della cinematogra-
fia commerciale, con I’exploit di Torino “capitale del cinema italiano” fin dagli
anni "10 del secolo scorso con il cinema epico-mitologico: dal celebre Quo vadis?
di Enrico Guazzoni (1913) all’ancor piti famoso Cabiria di Giovanni Pastrone,
uscito I’anno dopo nelle gia tante sale italiane e in special modo piemontesi.
All’epoca, pero, la settima arte era troppo giovane per trovare gia i suoi maestri,
in quegli anni confusi con i meri exploiters alla Mack Sennett, il re delle comiche,
quando Hollywood stessa quasi non esisteva ancora. Ecco perché la vera lectio
magistralis al cinema mondiale I’Italia pote offrirla davvero soltanto nel secondo
Dopoguerra, quando cioe, per reagire alle limitazioni del cinema fascista - che
pure aveva dato alla nostra industria una prima struttura di riferimenti istituzion-
ali tuttora in piena attivita (da Cinecitta al Centro Sperimentale di Cinematografia,
fino alla stessa Biennale Cinema di Venezia) - e ritrovare la propria liberta espres-
siva, sia per tornare alla narrazione delle storie legate al reale e al quotidiano (an-
che terribile, come il periodo della guerra civile) rispetto alla patinata astrattezza
dei film precedenti, molti tra i giovani autori attivi in quel periodo corsero verso
I’ispirazione Neorealista, cosi definita rispetto al primo “realismo” o “verismo” let-
terario di maestri dell’800 come Giovani Verga, le cui caratteristiche furono infatti
al centro del Neorealismo stesso. «Oggetto del film neorealista ¢ il mondo, non
la storia, il racconto», diceva il maestro Roberto Rossellini. Tradizionalmente, il
film in cui gli stilemi dell’ormai decadente cinema fascista “si toccano” con alcuni
spunti della nuova tendenza realista € considerato Quattro passi tra le nuvole (il
cui piu noto remake e Il profumo del mosto selvatico di Alfonso Arau, del 1995)
girato nel 1942 da Alessandro Blasetti, uno dei migliori registi del Ventennio non-
ché fondatore nel 1935 del citato Centro Sperimentale di Cinematografia. In realta,
tuttavia, il titolo che segna il debutto ufficiale del Neorealismo come cinema di-
rompente rispetto al vecchio e certamente lo strepitoso, gia all’epoca, Ossessione
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di Luchino Visconti (1943), girato nella Ancona minacciata dai bombardamenti
alleati, tratto dal celebre romanzo americano - e all’epoca proibito dal regime -
di James M. Cain Il postino suona sempre due volte (altro clamoroso remake del
1981 di Bob Rafelson con Jack Nicholson e Jessica Lange) e interpretato da due
attori gia attivi nel cinema precedente come Massimo Girotti e Clara Calamai, “il
primo seno nudo del cinema italiano” nella Cena delle beffe, realizzato sempre
da Blasetti nel 1941. Se aggiungiamo che, oltre al 37enne Visconti gia vicino al
PCI, gli altri due “padrini” del Neorealismo furono due autori da sempre “mode-
rati” come Roberto Rossellini con il suo capolavoro Roma citta aperta del 1945
(cui seguirono Paisa , Germania Anno Zero, e altri tra i suoi capolavori di quegli
anni) e Vittorio De Sica - gia attore e cantante attivissimo nell’era fascista - e che
proprio con Sciuscida conquisto il primo dei suoi 4 premi Oscar, capiamo come il
Neorealismo non sia stato un movimento con un manifesto politico di base, bensi
una fortissima ondata di rinnovamento di contenuti, stili e forme che diede un
impulso al cinema italiano cosi grande da consentirgli di diventare, nei primi anni
Sessanta, la seconda cinematografia al mondo dopo quella americana. Dal Neore-
alismo inteso come “matrice”, infatti, discendono tutti quei generi che sono stati
per almeno trent’anni la spina dorsale artistica ed economica della cinematografia
italiana: il cosiddetto Neorealismo rosa, il Neorealismo comico (da Toto a Dino
Risi) che si trasformo a meta/fine anni Cinquanta nella leggendaria “commedia
all’italiana”, il Neorealismo tratto dalla cronaca nera (da Lizzani a Germi) e via
dicendo, passando per i film d’impegno civile (da Petri a Rosi) e, finalmente, a
quel cinema d’autore che ancor oggi e alla base dell’ispirazione dei cineasti di
mezzo mondo, da Antonioni a Fellini. A indicare 1’ossessivita comicamente es-
asperata del dibattito culturale sul Neorealismo, sia in Italia che in Europa, basti
pensare che ne La dolce vita lo stesso Fellini si diverti, ed era appena il 1960, a far
chiedere dai giornalisti alla diva Usa Sylvia/Anita Ekberg se “il Neorealismo fosse
vivo 0 morto” ricevendone in cambio solo un disarmante sorriso. Ma parlavamo
anche dell’economia del nostro cinema in ascesa vertiginosa dalle rovine della
Guerra allo splendore delle 12.500 sale del 1955, che nei numeri € I’anno “picco”
dei biglietti venduti con ben 819 milioni di ingressi in sala (basti pensare che nel
2019, ultimo anno pre-pandemia, ne sono stati venduti 97 milioni) per vedere
i film campioni d’incasso di Raffaello Matarazzo (segnatamente gli esempi pil
fulgidi del Neorealismo melodrammatico Torna! e L’angelo bianco, con Amedeo
Nazzari ed Yvonne Sanson). Economia cui dette un impulso fondamentale la legge
firmata dall’allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio con Delega per lo
Spettacolo Giulio Andreotti, il quale nel 1949 impose il balzello alle grandi ma-
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jors americane che invadevano le sale nazionali con quel fiume di film (da Via
col vento in poi) che, per otto anni, non aveva potuto sbarcare in Italia a causa
dell’autarchia fascista. Insomma, i primi dazi al cinema li introdusse 1’Italia per
gli Usa, sostenendo cosi il nostro rinascente cinema con i dollari che le majors di
Hollywood dovevano versare a favore della produzione nazionale: una cifra per
ogni film Usa che veniva importato oltreoceano e doppiato in italiano (la c.d. tassa
sul doppiaggio, per altri versi gia presente durante il regime fascista). Da quel mo-
mento, il cinema italiano comincio la sua folle corsa verso una febbre da successo
che duro per oltre trent’anni, sbaragliando la concorrenza sui mercati di tutto il
mondo. Una storia che sembra oggi una favola incantata da raccontare ai nipotini,
ma che tuttora e il film piu bello mai realizzato dal nostro cinema.
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Julie Andrews consegna I'Oscar
per il Miglior film in lingua straniera
al regista italiano Federico Fellini
per81/2
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Cinema italiano, una storia
di grandi premi

Domanda da un miliardo di dollari (magari d’incassi): a cosa servono davvero i
premi del cinema? Un ironico ma consapevole Michelangelo Antonioni, che vinse
il Leone d’Argento a Venezia per il suo Le amiche (1955), forse I’aveva gia capito:
in precario equilibrio tra il pontile dell’Hotel Excelsior e il motoscafo che I’atten-
deva, il grande regista ferrarese rispose all’intervistatore che gli chiedeva se fosse
contento del risultato, che e «molto diverso vincere il Leone d’argento rispetto a
quello d’oro». Aggiungendo con un sorriso: «Glielo assicuro!». Riprendendo I’er-
metismo, ma stavolta chiarissimo, del grande Michelangelo (all’epoca ignaro che
avrebbe vinto anche il Leone d’oro, nove anni dopo, con Deserto rosso), possia-
mo allora rispondere che i premi, tanto piu se cosi qualificati come quelli della
Mostra di Venezia, servono a promuovere il cinema, offrendo ai titoli vincitori il
necessario sostegno nel confronto con il pubblico, in modo da creare e migliorare
la reputazione dei film premiati, dei loro autori, delle star protagoniste. Risposta
sintetica, ma forse per Antonioni — uomo di poche parole — potrebbe andare bene.
Se pero guardiamo i riconoscimenti andati al cinema italiano dal secondo do-
poguerra in poi, allora possiamo ben affermare che tra gli Oscar, le Palme d’oro
e in special modo i Leoni di San Marco, il massimo riconoscimento della Mostra
del Cinema di Venezia ai capolavori della Settima Arte, gli innumerevoli e impor-
tantissimi premi conquistati dal nostro cinema hanno aiutato il cinema italiano
in fasi storiche distinte. Il primo, sostanziosissimo aiuto riguarda la rinascita del
nostro cinema, con I'immensa soddisfazione di sentirci nuovamente amati tramite
i nostri film come Paese e come popolo dopo aver provocato una guerra odiosa su
basi ideologiche (bastino la dittatura e le leggi razziali) ancor peggiori. In questa
direzione comincia, gia nel 1947, Anna Magnani (ex attrice del cinema anteguerra
e futuro premio Oscar) che vince a Venezia la Coppa Volpi come migliore attrice
per L’onorevole Angelina di Luigi Zampa (titolo di particolare attualita in quan-
to di ispirazione per il bell’esordio alla regia di Paola Cortellesi con C’é ancora
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domani); poi nel 48 il Leone d’Argento va a La terra trema di Visconti; mentre
a Cannes nel ’46 il Grand Prix (in seguito Palma d’oro) va a Roma citta aperta di
Rossellini; e infine agli Oscar ’47 e ’49, il cinema italiano trionfa a Hollywood con
Vittorio De Sica, prima con Sciuscia e poi con Ladri di biciclette.

Da questa fase, sia pur semplificando piu giornalisticamente che storiograficamente,
nasce un altro, lungo periodo che ha visto ondate di premi andati a film nati gra-
zie al ricostituito sistema industriale del cinema italiano (contribuendo allo sviluppo
commerciale a livello internazionale), fattosi piu solido sia in termini di mercato
interno e sia nella promozione di un export nazionale che comprendeva tutto il made
in Italy, dal turismo alle rinate industrie (ad esempio, quella automobilistica). Dai
primi anni Sessanta, e quindi ancor pit1 nei decenni successivi, i premi ai film italiani
hanno spesso teso a sottolineare la resistenza e la supremazia artistica degli autori
del grande schermo nei confronti della concorrenza della Tv in generale e, infine, la
scoperta e successivamente la difesa del talento dei nostri autori. Meriti che possiamo
definire eccezionali e che hanno contribuito in modo determinante alla promozione
del cinema nazionale come un prodotto di grande qualita, di pari passo con il design
o0 la moda, e provocandone quindi la grande richiesta sui mercati mondiali. In poche
parole, e osando una schematizzazione, all’inizio si premiava il nostro cinema (e i
grandi nomi che ne facevano parte), poi si sono premiati alcuni film e, in seguito, fin
quasi a oggi, si sono premiati gli autori.

In tutto questo lungo tempo in cui I'industria dell’audiovisivo ha vissuto i cam-
biamenti che ben conosciamo a livello internazionale, la funzione della Mostra di
Venezia si e confermata come lungimirante, saggia, coraggiosa con la scelta dei
propri riconoscimenti al cinema. Diciamo tranquillamente che se un marziano vo-
lesse conoscere “lo stato dell’arte” del cinema italiano, una curiosata allo scaffale
dei Leoni d’oro e d’argento veneziani (ma anche di poche esclusioni eccellenti e
altrettanto clamorose...) darebbe la risposta piut esauriente. Tranquillizzo il let-
tore: non c’e I’intenzione di passare in rassegna i titoli vincitori dal 1946 a oggi,
ma solo di indicare qualcuna di quelle “punte di diamante” scoperte da Venezia
e che poi si sono rivelate nel mondo come esponenti di ampie zone della nostra
cultura, interessanti anche per il pubblico internazionale. Discorso che, detto con
quel certo orgoglio gia mostrato in apertura, vale in parte anche per gli Oscar e le
Palme d’oro; ma a Venezia giochiamo in casa da 93 anni, ormai, e la scelta com-
prende una responsabilita.

Insomma, Venezia come trampolino di grandi talenti? Diciamo la verita, nel do-
poguerra, fase di nascita di tutti i grandi talenti del cinema recente, in special
modo di quelli italiani dopo il ventennio fascista, era piu facile premiare un reg-
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ista e promuovere quasi inavvertitamente il sorgere di un’intera, nuova area cul-
turale di riferimento. Come ad esempio con il Leone d’argento a Federico Fellini,
dall’accoglienza commerciale incerta per il suo terzo film da regista: I Vitelloni,
con Alberto Sordi che ricordera in seguito I’atmosfera quasi glaciale della premi-
azione per quel film non capito dal pubblico della Sala Grande (quella un tempo
affollata dal “contessume”, cioe i nobili della citta, come li chiamava un altro
direttore, Luigi Chiarini). Film ben compreso invece dalla Giuria, che ne aveva
colto la critica di costume e culturale, e il talento registico di un genio poi esploso
in tutto il mondo che due anni dopo lo premiera col primo Oscar. E ancora, il tri-
onfo del 1959, quando il Leone d’oro viene assegnato ex-aequo a due film italiani,
capolavori assoluti come Il generale della Rovere di Roberto Rossellini e La grande
guerra di Mario Monicelli, per il quale il produttore De Laurentiis fece realizzare
due Leoni d’oro per darne uno ciascuno ai due protagonisti Vittorio Gassman e
Alberto Sordi. Se Il generale della Rovere consolidava, per cosi dire, il legame tra
letteratura e cinema (era infatti tratto da un libro di Indro Montanelli), al con-
trario La grande guerra, grazie al premio veneziano, ridefiniva il concetto stesso
di eroismo, patria, lealta in quel Mito intoccabile che era per I'Italia, fino a quel
momento, 1’esercito vittorioso nella Prima guerra mondiale.

Ecco, sara evidente che potremmo continuare per pagine intere, visto che gia nel
1963 il fischiatissimo (in sala Grande; ricordare il “contessume”...) Leone d’oro
a Francesco Rosi per il suo capolavoro Le mani sulla citta apriva la strada, si puo
dire, nel mondo intero al film d’inchiesta e di attualita. E cosi via fino al Leone
d’argento ricevuto da Paolo Sorrentino per il suo bellissimo E stata la mano di
Dio, che ha accarezzato I’Oscar stavolta senza coglierlo. Gia, Venezia e gli Oscar:
sulla leggenda che passare a Venezia per i film americani significhi la quasi certa
nomination se non la vittoria finale (da Black Swan in poi ¢ impressionante la
lista dei film Usa che hanno aperto Venezia, o comunque sono stati premiati al
Lido, poi rivelatisi trionfatori nella notte delle statuette a Hollywood) ci sarebbe
da scrivere un saggio sulla vera regola che governa i premi nel cinema di tutto il
mondo. Una regola che ha tanti nomi; quello italiano e scaramanzia.
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Gina Lollobrigida
(1960)
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Lollo: cinema, amore e fantasia

Quando si parla di Gina Lollobrigida, si parla del mondo. Di cinema, certo, ma sempre
del mondo. In una lunga intervista del 2014 o0 2015, Gina mi apri i saloni della sua celebre
villa sull’Appia Antica, mi parlo della propria vita, del matrimonio controverso “con lo
Spagnolo” — diceva - che ancora oggi domina i giornali di gossip, lasciando trapelare dalle
sue parole quell’idea di aver “sposato il mondo” che ha caratterizzato la fama della nostra
Diva. Rientrato a casa, la mattina dopo la trasmissione di quell’intervista, fui svegliato
all’alba da un grande giornale britannico: avevano visto tutto e mi chiedevano consigli su
come ottenere un’analoga intervista tutta per loro (se non sbaglio fini che gli vendemmo
la nostra realizzata per il settimanale Supercinema di Canale 5).

Per questo oggi penso che sarebbe stato bello, anzi bellissimo, se il Festival di Cannes
avesse scelto come locandina ufficiale della propria edizione 2023 - I’anno della scompar-
sa di Gina, nda - la foto, cosi tanto evocativa dello star system “dal vivo” tipico dei grandi
festival, in cui una 23enne Gina Lollobrigida viene quasi sollevata da un turbine di fan
entusiasti che sommergono i poliziotti della scorta. In quell’assalto dei tanti ammiratori,
era il 1952 e fino ad allora la Lollo non aveva mai lavorato fuori dai confini italiani, la
folla in delirio arrivo perfino a toglierle una scarpa (chissa oggi in quale segreta teca sara
custodita da un ignoto collezionista). Ma Gina riusci a non zoppicare sul tacco mancante
per fare il suo ingresso nel vecchio Palais du Cinéma, dov’era attesa per I’anteprima di
Fanfan la Tulipe, il film di Christian-Jaque che detto le regole per il moderno genere di
“cappa e spada” e che la lancio nel firmamento mondiale accanto al suo partner d’eccezi-
one, il rubacuori francese par excellence Gérard Philipe. In realta, al Festival di Cannes
la Lollobrigida e legata da molte partecipazioni, sempre entusiastiche, e lei stessa ha
ammesso in piu interviste di essere grata a quella serata speciale che la presento al mondo
del cinema internazionale con la sua carica emotiva e passionale, oltre al suo décolleté
gia celebre in Italia.

Quando, nel 2022, il Festival celebro i propri 75 anni, tra le altre iniziative, le foto piu
unofficial del Festival riunite in mostra ritraevano Gina sulla Croisette mentre, in tailleur,
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giocava a bocce sulla spiaggia. A riprova di una storia d’amore tra la star prima con
Cannes e, subito dopo, con Hollywood, che in Italia € parsa da subito pil1 accidentata con
l’arrivo dell’altra nostra star pitt famosa nel mondo, Sophia Loren, che proprio a Gina
dette, per cosi dire, il cambio “sul posto” sostituendola nel ruolo di protagonista femmi-
nile nel terzo film della saga Pane, amore, diretto da Dino Risi invece che dall’ideatore
Luigi Comencini. In realta, la “sostituzione” avvenne per gli impegni all’estero di Gina
stessa, i medesimi per i quali anche la Loren avrebbe poi inaugurato una straordinaria
carriera internazionale di cui, pero, all’epoca la Lollobrigida fu la pioniera perfetta e as-
soluta. Perfetta perché, uscendo dai suoi primi film neorealisti, tra la fine degli anni 40
e il 1952 (i migliori dei quali sono probabilmente Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani e
La citta si difende di Piero Germi), Gina esprimeva quella gamma di emozioni che ben
rappresentavano agli occhi americani I'Italia appena entrata nella loro sfera d’influenza:
I'ottimismo, la passione, la prospera bellezza incorniciata da paesaggi rigogliosi. Una
spontaneita che in Gina presto divenne anche mestiere, e che la porto per ben 23 film a
lavorare con i pit1 grandi registi americani e internazionali diventando partner, a tutt’oggi
esente da gossip sentimentali, delle maggiori star dell’epoca. E giusto fare dei nomi, visto
che il suo esordio hollywoodiano avvenne - dopo il dimenticato Vendetta nel sole di Les-
lie Arliss — nel 1953 con Il tesoro dell’Africa, accanto a Jennifer Jones e Humphrey Bogart,
con John Huston dietro la macchina da presa. Un livello stratosferico che, da allora e per
vent’anni, non si € mai abbassato. Con registi come Vincent Sherman, Carol Reed, King
Vidor, Melvin Frank, Robert Z. Leonard, Jean Delannoy, Jules Dassin, Robert Siodmak,
Rene Clair, e affiancata da partner del calibro di Rock Hudson e Tony Curtis (con i quali
resto in grande amicizia), e ancora Yul Brynner, Anthony Quinn, Sean Connery - il quale
ripeté a chi scrive di “non aver mai capito perché un’attrice cosi straordinaria avesse
smesso di fare film a poco piu di quarant’anni” — Burt Lancaster, Errol Flynn e David
Niven. Ma I’elenco potrebbe continuare.

Per almeno un decennio, Gina fu la regina di Hollywood “in quota europea”, per cosi dire.
Terza a Miss Italia nel 1947, e poi attrice cardine del nostro neorealismo, di cui interpreto
anche i capisaldi dei generi neo-rosa e neo-noir, nel 1950 Gina accetto Iinvito a Holly-
wood del proprietario della RKO, il miliardario Howard Hughes, rifiutando pero i contratti
infiniti che I’avrebbero legata alla major incatenando il suo talento e la voglia di emergere
in altrettante sfide. Questo, probabilmente, indeboli alla lunga I’attenzione dell’industria
hollywoodiana nei confronti dell’attrice, che comunque corrispose, da subito, alla ricerca
intrapresa da Hollywood per scovare nuovi talenti cinematografici nel nostro Paese, una
“caccia” promossa dal successo mondiale del pugliese Rodolfo Valentino, morto appena
nel 1925, e che accese in modo permanente un riflettore sui divi d’importazione italiana
(al punto che, nel 1927, la Fox indisse un concorso mondiale per sostituire Valentino; gara
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vinta dal nostro Alberto Rabagliati, che resto a Hollywood ben 4 anni, salvo poi sfondare
in Italia come grande cantante e showman).

La statura di Gina a livello internazionale si definisce ancor meglio usando qualche par-
agone. Nell'immediato Dopoguerra era giunta a Los Angeles una grande attrice italiana
come Valentina Cortese, forse troppo sofisticata per le attese del mercato Usa, ma che fu
comungque trattata benissimo da Hollywood, dove ebbe ruoli significativi. Ma con Gina le
cose cambiarono completamente. La forza dei suoi personaggi conquisto il pubblico e i
critici americani, consentendole di vivere a Hollywood riconosciuta come un membro di
quella stessa comunita che dominava il mercato cinematografico mondiale. 11 tutto, ben-
inteso, continuando a lavorare in Italia con autori del calibro di De Sica, Blasetti, Sodati,
Germi, Lattuada, e molti altri ancora. Una vita nel e per il cinema, che apri definitiva-
mente le porte ai tanti talenti che premevano ai confini italiani, costretti in un territorio
ancora cinematograficamente troppo piccolo per la loro bravura. Prima fra tutti Anna
Magnani che, nel 1956, con La rosa tatuata, vince 1’Oscar come migliore attrice protago-
nista: e la prima volta nella storia che va a un’attrice di lingua non inglese.

Subito dopo, nel 1962, € la volta della Loren, che vince con I’ormai leggendario La ciocia-
ra di De Sica, prima attrice a vincerlo in un ruolo non in lingua inglese. In mezzo,
per cosi dire, c’e Gina, che lavora piu di tutte, in tutto il mondo, assumendo I’al-
lure della grande star ammirata, desiderata, talvolta osannata ma che non vince
grandi riconoscimenti. I suoi film si, vedi il caso proprio di Fanfan La Tulipe, Pre-
mio alla regia e Orso d’argento a Berlino 1952, ma niente per lei, che richiamava
il pubblico nelle sale. Un mare di candidature, un Nastro d’argento e un David o
due in Italia, fino alla Walk of Fame del 2018, e ’agognato Leone alla carriera di
Venezia che pure non € mai arrivato. Nemmeno alla memoria. Ogni attrice ha la
sua storia, e se pensiamo che due poli dal talento opposto come Marlene Dietrich
e Marilyn Monroe non hanno mai vinto nulla di rilevante, non stupisce che in
mezzo a questo eccezionale bouquet ci sia anche la nostra Gina, certamente non
aiutata da un carattere che, fuori dal set, continuava a essere a tratti rigido, pro-
fessionale, distante. Quasi prevenuto verso la stampa, che al contrario aiutava con
il suo potere, all’epoca straordinario, le carriere di altrettante star. Un limite alla
sua empatia, forse. In una delle ultime nostre chiacchierate, riguardo al grande
stilista italiano, ma di fama mondiale, Emilio Schuberth, titolare negli anni 50 e 60 del
leggendario atelier della Dolce Vita in via Condotti, mi rispose che “i vestiti di Schuberth
ce li ho ancora tutti e mi stanno sempre perfettamente”. Malgrado, soggiungo io, Gina
avesse gia piu di 80 anni. Io risposi che, essendo lui lo stilista anche della Loren, nel
documentario che stavo girando su di lui, avrei intervistato anche Donna Sophia, natural-
mente. Gina alzo le spalle e mi disse “Vabbe. Vuoi un caffe?”.
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Hollywood in Mostra.
La prima volta a Venezia

«Sono stato alla Mostra di Venezia molte volte, ma ricordo in modo particolare
I’invito di Carlo Lizzani alla sua prima edizione come Direttore, nel 1979. Stavo
finendo Toro scatenato e venni con mia moglie, che all’epoca era Isabella Rossel-
lini, che mi fece da interprete per le tante interviste che mi avevano chiesto. Un
ricordo tenero, affettuoso, divertente e familiare, come lo sono il Lido, le sue sale,
le emozioni per i suoi bellissimi film». Cosi Martin Scorsese apriva nel 2012 il mio
documentario, presentato proprio in laguna, dal titolo La prima volta a Venezia,
che racchiude 100 interviste ai massimi attori e registi internazionali e italiani
chiamati a ricordare, appunto, la loro “prima volta” al Lido, alla Mostra del cine-
ma. Emozioni, sensazioni, luci, colori, suoni... tutto. L’idea - devo precisarlo per
amore di correttezza - non era originale: nel 1982, in occasione dei primi 50 anni
della Mostra, un bravissimo Maestro di cinema come Nedo Ivaldi, giornalista,
critico, saggista, straordinario curatore di rassegne cinematografiche per le reti
pubbliche, aveva scritto un libro con lo stesso titolo e, piti 0 meno, il medesimo
contenuto, ma con i racconti dei protagonisti del passato. Come i film, anche i li-
bri invecchiano se manca loro la parte piti recente del loro racconto, e cosi raccolsi
quel bellissimo format creato da Nedo per aggiornarlo con le mie interviste ad
altri 100 grandi nomi del cinema mondiale raccolte tra il 1990 e il 2010. Nessuno,
dico nessuno, si sogno di tirarsi indietro, anzi: Scorsese, che stavo intervistando
per Shutter Island, mi disse che non poteva, per ragioni di tempo, rispondermi
su Venezia, ma che avrebbe mandato un’intervista su nastro autoprodotta pur di
esserci. Li per Ii, masticai amaro e non gli credetti, salvo poi trovare nella posta
un pacchettino con una dichiarazione fluviale d’amore per Venezia, tempio del
cinema e della sua conservazione, pallino fisso di Scorsese e di Spielberg.

Proseguendo con il folto gruppo di Premi Oscar presenti nel film, commosso an-
che il ricordo della prima volta di Robert De Niro: «Gillo Pontecorvo (direttore in
quell’anno, il 1993, ndr) voleva mettere in concorso il mio primo film da regista
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Bronx, che io - sottolinea De Niro nel documentario - desideravo naturalmente
far vedere, ma il Lido mi intimidiva e rifiutai il concorso». Poi De Niro abbassa
lo sguarda e aggiunge: «E poi c’eé Venezia, e su Venezia che posso dire, € la citta
piu bella del mondo, ti resta nel cuore». In realta e stupefacente capire dalle varie
risposte quanto la Mostra e la citta siano sempre tra i massimi traguardi, anche
dopo 90 anni, per i grandi del cinema internazionale: «Ho avuto una connection
molto stretta con I'Italia fin dal 1962, quando venni per il primo film con Sergio
Leone - ricorda Clint Eastwood nel 2000, quando sbarco al Lido per il Leone d’oro
alla carriera - ed ora che sono tornato per questo importante life achievement ¢
come se si chiudesse un cerchio, nella mia vita. Se poi aggiungete che il premio
si chiama leone, proprio come Sergio...», ride, con un mix di allegria e nostalgia
che solo Venezia sa provocare, come una piccola crepa nella sicurezza delle grandi
star. Scegliendo sempre il top dei nomi internazionali presenti nel documentario,
un maestoso Al Pacino rammenta, con orgoglio, il suo Leone d’oro alla carriera
nel 1994 ma, rispetto alle tante volte in cui e stato al Lido, preferisce ricordare la
prima in cui ha girato un film in citta, Il mercante di Venezia (di Michael Radford,
2004): «Abbiamo girato d’inverno, ed é stata un’esperienza profonda, diversa da
tutte le altre volte in cui ero stato alla Mostra, ma ugualmente meravigliosa». Men-
tre Johnny Depp ammette: «Ogni volta che arrivo alla Mostra rimpiango di non
poter venire molto piu spesso e passare piu tempo in questi luoghi straordinari
fatti di cinema e della sua storia». Dolcissime le parole di Penélope Cruz, gli occhi
lucidi per il ricordo: «Sono stata al Lido la prima volta con Prosciutto prosciutto di
Bigas Luna, con tutto il cast, da Stefania Sandrelli a Jordi Molla, e abbiamo visto
Jack Lemmon nella sala Grande e io ricordo di aver quasi gridato ai miei colleghi
“Guarda Jack Lemmon! Quell’'uomo ha lavorato con Marilyn Monroe”». Quentin
Tarantino all’inizio tentenna sulla prima volta esatta, poi batte le mani come se
desse un ciak alla troupe e parte col suo racconto: «Sono venuto nel 1994. Avevo
vinto la Palma d’oro a Cannes per Pulp Fiction (consegnatagli da Clint Eastwood,
presidente della Giuria: il cinema é fatto di cerchi concentrici, appunto, ndr) e
dovevo iniziare il tour europeo per I'uscita del film dal Festival di San Sebastian,
in Spagna, ma prima c’era la Mostra del Cinema dove Uma Thurman era giurata.
La raggiunsi, e stetti qualche giorno quasi in incognito, senza nessuna ufficialita:
fantastico! Ma quando poi, nel 2010, sono tornato per la rassegna dei B-Movie
italiani, be, allora posso dire che sono stato letteralmente in Paradiso».

Piu disimpegnato George Clooney, grande frequentatore della Mostra e “cool”
come solo lui sa essere: «La mia prima volta a Venezia e stata per Out of Sight
con Jennifer Lopez, nel 1998. Non avevo idea di quanto fosse popolare in Italia
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E.R. e arrivai col sospetto che al Lido nessuno sapesse nemmeno chi fossi. Fui
invece molto sorpreso per ’accoglienza ricevuta, il film non era niente male in
effetti, e poi sono tornato ogni volta che ho potuto perché adoro mangiare e bere
“veneziano” (ride)». Tom Cruise, invece, emozionatissimo nel 1999 per Eyes Wide
Shut, per I'ultima volta assieme a Nicole Kidman in un festival internazionale,
riusci a stento a dire «per me e veramente incredibile essere qui», poco piu di un
sussurro, lo sguardo entusiasta e triste allo stesso tempo, mentre la Kidman rivelo
tutta la sua «ammirazione per Bernardo Bertolucci, che e arrivato al Lido proprio
per parlare di quest’ultimo film di Stanley Kubrick. Un fatto molto emozionante
per noi due». Diversa I’atmosfera per la coppia, anch’essa oggi non piu tale, An-
tonio Banderas-Melanie Griffith, protagonisti di un clamoroso bacio in passerella
davanti ai fotografi: «Dopo 17 anni che faccio ’attore sono qui come regista per la
prima volta (per il film Pazzi in Alabama, 1999, ndr): un’esperienza pazzesca»;
mentre lei, pit sognante, confessa che le piacerebbe «vivere a Venezia ma nel
Rinascimento, per vedere questi luoghi senza elettricita, auto né antenne. Sareb-
be bellissimo». Commossa davanti alla nostra domanda anche Monica Bellucci,
che nel 1999 arrivo al Lido, incantandolo, per presentare I’inizio delle riprese di
Malena, assieme al regista Giuseppe Tornatore, dopo un lungo periodo di lavoro in
Francia: «Tornare nel proprio Paese, in un luogo come la Mostra del cinema, essere
applaudita, scoprire ’amore dei tuoi concittadini, € una soddisfazione che non
ha eguali», confido alla vigilia del suo film che la consacro come una nuova star
italiana in tutto il mondo, come Sophia Loren, che ricordo come la sua prima volta
alla Mostra di Venezia «avvenne nell’inquietudine di essere arrestata per bigamia
a causa del mio rapporto con Carlo Ponti, che era gia sposato».

Chiudiamo questo piccolo ma significativo ritratto della Mostra del Cinema, di-
pinto con affetto e passione dalle grandi star del cinema mondiale, con le parole
dell’attrice con piti Oscar e nomination tra le viventi: Meryl Streep (3 Oscar e 31
candidature), prima volta a Venezia nel 1999 per Music From the Heart. «La mia
prima volta € oggi, e devo dire che qui c’e il percorso piu bello del mondo tra I’a-
eroporto e la Mostra. Dico: le valigie dall’aereo direttamente nella barca, Dio, ma
non sembra un film?».
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Mel Ferrer e la moglie
Audrey Hepburn
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Quando le star non erano intoccabili

La scena de La Dolce Vita ¢ in bianco e nero, ma la folgorante luminosita scelta da
Federico Fellini e dal fondamentale direttore della fotografia Otello Martelli la lascia
imprimere nella memoria quasi fosse stata girata negli sgargianti colori di un mattino
della primavera romana. Stiamo parlando dell’arrivo all’aeroporto di Fiumicino della
diva americana Sylvia/Anita Ekberg, con lo sfondo del cielo, e davanti i flash abbagli-
anti di dozzine di paparazzi romani. Una sequenza in cui c’e tutto il film: il produttore
(I’attore Carlo Di Maggio, con baffetti, pipa e cappello...) che corre sulla pista con una
pizza appena fatta per la foto con la star, Mastroianni/Marcello Rubini che chiede al col-
lega della radio com’e Sylvia e un trasportatore che urla “Io quella non la voglio manco
vedere, senno stasera torno a casa e ammazzo mia moglie!”.

Quella scena, scritta con Flaiano, Pinelli e Brunello Rondi, € in realta un colossale
spot girato sapientemente in un modo deliberatamente pubblicitario per raccontare il
fenomeno che, per buona parte, aveva ispirato la cornice iconografica in cui era nato
La dolce vita. E cioe il fenomeno della Hollywood sul Tevere, di cui parleremo, e che ha
trasformato la scena citata in uno dei momenti topici del film di cui e, appunto, il sim-
bolo, una sorta di trailer mentale di quella Roma che in quel momento era la capitale di
quasi tutto (ma gia sul punto di cedere lo scettro a Londra). Una scena significativa di
cio che Roma rappresentava per il mondo intero soprattutto nel suo luogo piu iconico,
I’aeroporto di Fiumicino. E poco importa se Roma e distante 40 chilometri. Anonimo
come tutti gli altri scali del mondo, tra I'inizio degli anni 50, e via via scemando per al-
meno un ventennio, I’aeroporto Leonardo da Vinci di Roma é stato il clou mondiale del
glamour hollywoodiano, luogo d’arrivo e partenza di centinaia di star internazionali
chiamate a lavorare a Cinecitta grazie ai costi molto convenienti di studios e maestranze
italiane scoperte nella capitale dai grandi mogul di Hollywood. In sostanza, via Veneto
cominciava gia sulle piste di Fiumicino.

Secondo la convenzione piu largamente condivisa, si stabilisce che I’inizio del fenome-
no della Hollywood sul Tevere coincida con la partenza della lavorazione di Vacanze ro-
mane di William Wyler, il film/favola di concezione hollywoodiana con Gregory Peck e
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Audrey Hepburn, uscito nel 1952, girato interamente a Roma I’anno prima e solo dopo
la riscrittura completa della sceneggiatura da parte del solido duo Ennio Flaiano-Suso
Cecchi d’Amico. Furono i due mostri sacri della sceneggiatura italiana, ricchissimi di
talento, fantasia e genial creativita, a risistemare la prima stesura dello script di cui,
proprio nelle parti che riguardavano la capitale, Wyler (futuro regista di Ben-Hur, con
cui la Hollywood sul Tevere registro il suo picco insieme a Cleopatra, del ’63, firmato da
Joseph L. Mankiewicz con la coppia Burton-Taylor) non era soddisfatto.

Da quel momento, raggiungendo le punte massime appena accennate, cui aggiungia-
mo Il tormento e Uestasi, biopic su Michelangelo di Carol Reed con Charlton Heston
e Rex Harrison nel ruolo di papa Giulio II, gli studios romani sono occupati dalle
produzioni Usa in trasferta. I cui protagonisti, di sera, venivano inevitabilmente dirot-
tati nei locali e nei salotti piu alla moda, inseguiti dai fotografi e osannati (o talvolta
stroncati, a seconda delle loro reazioni, davanti ai flash improvvisi) sui giornali e so-
prattutto sui periodici di gossip le cui redazioni, proprio come quella del protagonista
della La dolce vita, pullulano ai margini di via Veneto e dintorni.

11 fenomeno della sterminata pubblicistica mondano-pubblicitaria contribui in modo
fondamentale alla crescita del nostro cinema che per produzioni, export, riconosci-
menti internazionali e I'inarrivabile qualita di moltissimi autori, interpreti e conte-
nuti, e il secondo al mondo, sostenuto da un Paese in pieno sviluppo economico, il
cosiddetto “boom” (cui Vittorio De Sica dedico nel 65 I’omonimo film con Sordi,
rivelando con un sorriso amaro che per molti italiani il boom altro non era che un
mucchio di cambiali in attesa di scadenza). Un’esplosione di interesse verso il nostro
Paese che trasforma i nostri scali internazionali in passerelle glamour. Da Fiumici-
no, talvolta da Ciampino o da Termini, i grandi divi in arrivo devono forzatamente
passare, dando ai paparazzi la possibilita di effettuare lo scatto da prima pagina al
momento della discesa dalla scaletta dell’aereo, perché le piste, all’epoca, erano an-
cora aperte a tutti, cosi come la splendida terrazza panoramica di Fiumicino. Piste e
terrazze furono chiuse poi a inizio anni 70 dopo un sanguinoso attentato terroristico
dell’organizzazione palestinese Settembre nero che costo la vita a un finanziere, pro-
prio sulle piste di Fiumicino.

Testimoni diretti di questa splendida “migrazione” di extralusso, foriera non solo di
valuta pregiata ma anche di cultura, apertura mentale e un filo di dissolutezza in un
Paese che usciva distrutto dalla guerra e dalla guerra civile, furono non solo i fotogra-
fi, gia immortalati da Fellini nel suo magnifico film (per I’appunto immortale), ma i
cinegiornali. Cioe quella sorta di attuali telegiornali che, almeno fino all’avvento del
Tg 1, in realta all’epoca unico proprio come il primo canale Rai, con le Olimpiadi del
1960 assolvevano all’informazione giornalistica non gia in Tv ma al cinema, nelle
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sale. Cinema che era il mezzo di comunicazione piu frequentato dell’epoca, se si pen-
sa che nel solo 1955 i biglietti venduti furono 819 milioni contro i 97 milioni del 2019.
A Roma, in quel periodo, i cinegiornali erano ovunque, con le loro maestranze espertis-
sime dopo la lunga ma formativa esperienza nell’Istituto Luce mussoliniano, primi fra
tutti la Settimana Incom, diretta da Sandro Pallavicini, e Ieri oggi e domani, edito da
Angelo Rizzoli (il produttore de La dolce vita, con Peppino Amato; tutto torna) e diret-
to dal chiacchieratissimo Gualtiero Jacopetti, regista dei documentari-verita da Mondo
cane, del 1962, in poi. La loro proiezione avveniva nei cinema tra uno spettacolo e I’al-
tro e, a volte, secondo gli accordi con le concessionarie di pubblicita, anche tra il primo
e il secondo tempo. Le star in arrivo erano spesso il servizio di apertura, filmate proprio
come la Ekberg ne La dolce vita, con operatori che salivano senza ritegno anche sulla
scaletta stessa per girare anche il controcampo (abitudine imparata alle dipendenze del
Duce, spesso filmato di spalle mentre era sul celebre balcone di Palazzo Venezia). E qui
arriva il fenomeno nel fenomeno, su cui basai nel 2011 il mio documentario prodotto
da Alitalia e in onda per molti anni sui velivoli della compagnia Jet-set: quando l’aero-
porto sembrava via Veneto, presentato alla Festa di Roma di quell’anno. Si, perché per
“svecchiare” i testi, in special modo proprio dei pezzi sullo star-system, generalmente
scritti in modo adorante, Jacopetti inventa uno stile graffiante, e perfino dei versi in
rima (!) mirabilmente scritti, per smitizzare, lacerare, sghignazzare alle spalle di divi e
divine in transito dall’aeroporto con lo scopo di trascinare il pubblico dalla sua parte. 11
risultato, nell’insieme, cioe tra il ’60 e il’63, periodo d’oro, & davvero esilarante: dall’in-
quadratura in primissimo piano del premio Oscar Ernest Borgnine (mostrando che gli
manca un dente); all’arrivo di Jack Palance, definito anello di congiunzione tra uomo
e la scimmia per i lineamenti non proprio regolari del viso; a Gina Lollobrigida e a suo
marito Milko Skofic, definito “il medico condotto” in quanto davvero medico ma con-
dannato a seguire in eterno la moglie e quindi “condotto”; alla Loren e le battute sulla
bigamia con Carlo Ponti; a John Wayne, James Stewart, Alain Delon e le battute sulla
sua amicizia con Visconti all’indomani de Il Gattopardo. Non si salva nessuno, con
battute talora cosi grevi da risultare oggi piti che impensabili in qualsiasi dei nostri tg
e anticipando, con le dovute differenze spazio-temporali, lo stile di siti come Dagospia.
Quando, a causa del pericolo di attentati, le piste dell’aeroporto di Roma si chiusero al
pubblico, i piu felici furono certamente i divi del cinema. E non molto dopo le piste,
cominciarono a chiudere anche le sale.
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Clint Eastwood ne
Il buono, il brutto, il cattivo
di Sergio Leone
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La grande eredita del cinema di genere

Roma e stata una delle grandi capitali mondiali del cinema universalmente riconosciute, a
cominciare proprio dai grandi maestri di Hollywood. A nostro avviso e quindi interessante
capire come lo e diventata, mentre per capire in che modo ha smesso di esserlo bastano
poche parole: liberalizzazione dei film in tutte le tv “libere”(1976), home video, VHS, poi
Dvd, e infine piattaforme sul web, insieme all’esplosione dei contributi statali per la pro-
duzione cinematografica. Fattori che, insieme, hanno colpito gravemente sia I’esercizio
sia la produzione stessa. Ma torniamo alla conquista del mondo, che & molto piu1 affasci-
nante: le parole chiave per spiegarla sono due, affascinanti quanto una formula magica:
qualita e mercato. Poi ne esiste una terza, che caratterizza le prime due, ed é: originalita.
Ed una quarta che le racchiude e le rappresenta tutte: generi. Seguiamo la Storia (del
cinema, s’intende). Nel 1932 nasce la Mostra del Cinema di Venezia. Ebbene, il cartel-
lone del primo festival cinematografico del mondo, un esperimento per I’epoca “ai limiti
dell’'utopia”, secondo il celebre critico Tullio Kezich, che riusci, come ormai sappiamo, ad
attrarre pubblico e curiosita da tutto il mondo fin dagli esordi e oltre ogni aspettativa. Qui
tocchiamo il primo punto del nostro excursus sui generi cinematografici. Si, perché fin
dai primi film nel programma veneziano del 1932, emergeva gia la predominanza dei film
di genere, ad Hollywood, come in Italia o in Francia. Dal Frankenstein che lancio Boris
Karloff, al Dottor Jekyll con Friedrich March e all’italiano Gli uomini che mascalzoni! con
un giovanissimo e smagliante Vittorio De Sica, i film della prima Mostra di Venezia erano
tutti di puro intrattenimento, con forti connotazioni artistiche concrete e giustificate da
registi che artisti lo erano davvero, non che ambivano semplicemente esserlo: I'inglese
James Whale (Frankenstein), Rouben Mamoulian (Dr. Jekyll), che dopo si esibi con uno
dei primissimi, magnifici film d’avventura romantica in Techincolor come Sangie e are-
na (1941), il lancio di Tyrone Power e Rita Hayworth, ed il nostro Mario Camerini (autore
proprio de Gli uomini che mascalzoni!, poi regista di tanti altri titoli anche oltre il secondo
dopoguerra). Da notare appena come i film Usa siano di matrice europea per derivazi-
one dai rispettivi romanzi di Mary Shelley e Robert L. Stevenson, mentre Gli uomini
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che mascalzoni! € una commedia che gia nei primi anni 30 caratterizza il cinema italia-
no nella direzione creativa brillante/sentimentale che poi la trasformera nella seconda
potenza del cinema mondiale. Passioni, azione, avventura, horror, commedia: un panel
di generi d’apertura simile sarebbe inimmaginabile nella Venezia, Cannes o Berlino di
oggi, dove la firma dell’Autore e molto spesso pili importante del plauso del pubblico
pagante, dalle sale alle piattaforme. Insomma: film d’autore, insindacabili e talvolta - per
non dire spesso — esclusivamente inarrivabili, o film di genere dedicati al pubblico delle
masse? Lasciando da parte Hollywood e dintorni, in Italia furono percorse entrambe le
strade con un accorgimento semplice e ottimale, simile peraltro a quello americano cui
abbiamo solo accennato. E cioe procurarsi grandi incassi con film diretti alla pancia del
pubblico pit1 vasto e trasversale, e cioe i generi che ora rievocheremo in una breve carrel-
lata, per poter produrre anche i film d’autore con cui dare lustro alla qualita della quantita
produttiva. Un sistema di scelte industriali da cui esula davvero forse solo Il Gattopardo
(1963), diretto da Visconti e prodotto da Goffredo Lombardo con la sua eroica Titanus,
che non resse alle difficolta economiche derivanti dai problemi per la lunghezza del film
sui mercati stranieri, e che ricondussero lo stesso Lombardo alla produzione di film a bas-
so-medio costo; titoli sempre scelti con grande attenzione lasciando cosi intatta la gloria
del blasone Titanus. Dicevamo: film di grande richiamo commerciale che finanziano film
d’autore, insomma, e finché le strade hanno proceduto in modo parallelo tutto bene, anzi,
benissimo. Basta ricordare la celebre frase del produttore Monroe Stahr (Robert De Niro)
ispirato al vero Irving Thalberg, il geniale produttore della MGM scomparso giovanissimo
nel 1936 cui e intitolato ancor oggi ’Oscar alla carriera. Ne Gli ultimi fuochi (Elia Kazan,
1977) Stahr va contro il consiglio d’amministrazione della Major Company che dirige
sostenendo che “ogni tanto, ci sono film che devono essere prodotti, anche se si sa gia che
saranno in perdita, pur di mantenere alto il prestigio artistico del cinema”.

Bene, ma ogni tanto pero. E gli altri film che finanziano la perdita causata dai film con
pill quarti di nobilta autoriale? Da soli i kolossal non basterebbero, e poi sono troppo
rischiosi finanziariamente. Ecco che, allora, i film che reggono il peso di tutti gli altri
sono proprio le pellicole di genere che dalla fine degli anni 50 fino a meta degli anni
80 hanno tenuto in piedi il nome del cinema italiano in tutto il mondo, dal Brasile
all’Indocina, permettendo al mercato domestico italiano di sopravvivere contro la Tv, la
liberalizzazione dell’etere, I’arrivo dell’home video, prima, e del Dvd poi, diventando
per trenta o quarant’anni il volano economico/finanziario di un’industria che é stata
tale grazie, tanto per cominciare, alla commedia all’italiana. Un genere di cui sono
maestri Risi e Monicelli, che parte dal neorealismo rosa (Il ferroviere, Pietro Germi,
1956), o Peccato che sia una canaglia (Blasetti, due anni prima), sfocia nei I soliti
ignoti (Monicelli, 1958) e si consolida con La grande guerra (Monicelli 1959) e con Il
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sorpasso (Risi, 1962), immalinconendosi e approfondendosi con Io la conoscevo bene di
Antonio Pietrangeli (1965) e trovando il proprio maturo culmine in C’eravamo tanto
amati di Ettore Scola del 1974. Titoli coperti con un fiume di riconoscimenti nazionali e
stranieri, quelli della commedia all’italiana, tra i generi pit redditizi e copiati nel mon-
do. Una maestra bonaria, che dispensa consigli artistici preziosissimi a chi sa ascoltarli.
Al punto che come piccola, acuta vendetta verso i film d’autore che vincevano di piu
ma che vedevano quasi solo i critici, Risi ne Il sorpasso fa dire a Vittorio Gassman: “Am-
mazza bravo Antonioni, grande regista! Ho visto L'eclisse, gran film, bella pennichella”.
I generi cinematografici italiani sono stati un veicolo finanziario e culturale copiato e
riciclato ovunque: si pensi al western “all’italiana”, dai capolavori di Sergio Leone, e
al Django di Sergio Corbucci e al Ringo di Giuliano Gemma, ispiratori di Quentin Taran-
tino, o al giallo “all’italiana” (definizione ai tempi necessaria per garantire la qualita
come la scritta D.O.C. sugli alimenti) nato con Dario Argento nel 1970 con L’uccello
dalle piume di cristallo e tuttora acclamato al punto da meritare al nostro Maestro
I’Orso d’oro alla carriera del Festival di Berlino. Aggiungendo poi lo sterminato genere
poliziesco/poliziottesco, iniziato da Steno, papa dei fratelli Vanzina, con La polizia
ringrazia, del 1972, per poi esplodere letteralmente con Roma violenta del 1976 (diretto
da Franco Martinelli, alias Marino Girolami) che trasformo Maurizio Merli da semi-sco-
nosciuto nel “Commissario di ferro” per eccellenza e divo internazionale, grazie an-
che allo sceneggiato su Garibaldi realizzato per la Rai, incassando, quasi 50 anni fa,
ben un miliardo e settecento milioni di lire nel solo primo giorno di programmazione.
Aggiungiamoci anche il genere erotico-soft, con la generazione di attrici tuttora sulla
cresta dell’onda del ricordo, da Edwige Fenech a Gloria Guida, Barbara Bouchet ed ai
loro partner, sempre presenti in tv. Nelle repliche dei loro film o protagonisti di famose
fiction: un esempio per tutti, Lino Banfi. Ma c’é di piu. Per reggere la concorrenza dei
nuovi media che stavano diffondendosi, e di cui abbiamo gia fatto cenno, a tamponare
I’esaurirsi della “prima ondata” fondativa, i generi italiani si sono focalizzati sui singoli
talenti. Attori che, dalla meta degli anni 70 in poi, sono stati protagonisti di autentici,
vendutissimi filoni di exploitation elaborati sulla base dei generi originali. E cosi per il
western arrivarono Terence Hill e Bud Spencer, per la commedia Pozzetto e Celentano,
e poi i “nuovi comici” (espressione detestata da tutti gli interessati), ovvero Massimo
Troisi, Carlo Verdone, Boldi e De Sica con i cinepanettoni, Francesco Nuti... La storia
dei generi del cinema Italiano e davvero quella de La storia infinita. Almeno finché,
purtroppo, non é finita sul serio, trasferendosi sulle piattaforme televisive assieme a
intere generazioni di spettatori.
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Ricrescita di genere.
L’horror-thriller all’italiana

Si e molto parlato in queste pagine dell’importanza economica e creativa dei generi
nel nostro cinema. Accanto al mito del western all’italiana creato fin dai primi
anni 60 da Sergio Leone, con I'imposizione sul mercato mondiale dell’icona Clint
Eastwood, e alla commedia all’italiana, coi talenti di Risi, Monicelli, Germi, il terzo
genere all’italiana di maggior successo nella storia del nostro export cinematografi-
co a livello mondiale e stato certamente 1’ horror-thriller all’italiana. Gia, perché nei
quindici anni circa (1960-1975) in cui il cinema italiano e stato il secondo sistema
artistico e qualitativo del mondo dopo quello statunitense - e comunque tra le
prime tre o quattro industrie audiovisive internazionali, esercizio cinematografico
compreso con oltre 12.000 schermi - la produzione dei film horror, con varie sfuma-
ture che vanno dal gotico allo splatter, € stata nel nostro Paese di primissimo ordine,
con personalita che vanno dal progenitore Mario Bava (1914-1980) fino al grande
innovatore di entrambi i generi Dario Argento, gia critico cinematografico per il
diffusissimo quotidiano Paese Sera e, quindi, soggettista e sceneggiatore proprio
per Leone nel capolavoro C’era una volta il West assieme a Bernardo Bertolucci. E a
riportare continuamente in auge quell’autentica vena aurea dell’horror e del thriller
che fa capo al “Re del brivido” Argento (che Hitchcock volle incontrare, restandone
ammaliato, dopo il secondo film della serie “animalier” del regista romano Il gatto
a nove code, del 1971) e la vera e propria raffica di premi internazionali e remake
dovuti alla qualita dei suoi lavori. Dallo Special Gala al Festival di Berlino in onore
di Dario Argento, ormai chiamato internazionalmente Master of horror, al meravi-
glioso remake di Suspiria girato da Argento tra Berlino, Friburgo e la Foresta Nera
nel 1977, e riportato a nuova vita con I’omonimo film di Luca Guadagnino presen-
tato a Venezia 2018, fino agli ultimi due prestigiosissimi riconoscimenti del David
Speciale alla carriera (2019) e del Lifetime Achievement Award ottenuto a Locarno
nel 2021. Una messe di riconoscimenti dovuti al talento di un grande autore che
finalmente si e sentito tale, dopo decenni di sufficienza riservatagli dalla critica di
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cui lui stesso era parte, come Argento stesso ha rivelato con una punta di amarezza
in piu di una giustificatissima occasione.

Tra i tifosi internazionali, anzi tra gli autentici e piti spontanei fan del cinema del ge-
nere in quegli anni di cui Argento era il protagonista assoluto, il premio Oscar Quen-
tin Tarantino, che parla abitualmente di come e quanto, nei lunghi anni di pratican-
tato come commesso in un noleggio di titoli home video a Los Angeles, ha mandato a
memoria i film dello stesso Argento, e di tanti altri maestri del genere action/thriller
cimentatisi anche con I’horror fantasy. La cifra del valore internazionale dei nostri
maestri sta proprio nell’impronta lasciata negli autori pit importanti di oggi che - sia
pure su piani diversi — con Tarantino, Osgood Perkins e Blumhouse Productions, spe-
cializzata in horror a basso costo e alta resa come Paranormal Activity (e anche con le
prime satire dei Manetti Bros. come Zora la Vampira, lancio assoluto dell’esordiente
Micaela Ramazzotti nel ruolo del titolo, uscito nel 2000), testimoniano e valorizzano
i talenti del genere di ieri come ispirazione per quelli di oggi. Un risultato che porta
I’horror internazionale tra le nicchie di mercato, e talvolta vere e proprie aree creative
produttive, fonte tra le piu sicure di tanti investimenti ad hoc che perd non sempre
sono scontati: si vedano al riguardo i mancati tentativi di resuscitare sul grande scher-
mo lo stesso western, che invece va molto meglio nelle serie per piattaforme reinven-
tate dal genio di Taylor Sheridan.

E fin qui, il valore dei talenti italiani di ieri riflessi nelle migliori produzioni di oggi.
Ma come sempre il contesto storico € fondamentale per capire come registi italiani
abbiano condizionato (e continuino a farlo, con film che hanno sorpassato il mezzo
secolo) tanti autori attuali ma soprattutto anticonvenzionali, eppure legati ai film
dei nonni o degli zii. Come si ricordava, con il neorealismo dominante con le sue
tematiche sociali e morali, i generi faticarono a nascere nel nostro cinema, ma, dalla
meta degli anni 50, con la commedia all’italiana e il sottogenere del neorealismo rosa
- rappresentato specialmente dai film di Raffaello Matarazzo con la coppia Amedeo
Nazzari-Yvonne Sanson - subentrati in testa alle classifiche di incassi e tendenza del
nostro cinema a livello internazionale, la creativita degli autori (coi due rivali Fellini
e Visconti in testa) formo un nuovo, ampio spazio creativo, specie per i tempi ancora
vergini dalle contaminazioni televisive. Il primo film horror made in Italy, a tutt’oggi
un classico internazionale considerato dagli storici del cinema il punto di partenza
del fenomeno artistico di cui stiamo parlando, frutto di quel nuovo clima autoriale
e I vampiri (1957) di Riccardo Freda, cineasta di genere par excellence, coautore e
socio professionale dello stesso Mario Bava che firma la fotografia del film a forti
tinte espressioniste. A conferma della forza che questi titoli tornavano a esprimere
incarnando, se si vuole, il dark side delle luci altrettanto espressioniste del boom
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economico con cui I’Italia e ’Europa si risollevarono dopo il conflitto mondiale, c’e il
grande exploit che il film ebbe all’estero, con molti remake, piu che in Italia, ancora
restia a vedere oltre il dualismo neorealismo/neorealismo rosa (come nei primi tempi
veniva prudentemente chiamata la nascente commedia all’italiana). Pit1 che un Drac-
ula, I vampiri era un horror poliziesco con elementi fantasy, uscito nello stesso anno
in cui I’horror classico riprendeva i personaggi del Conte Dracula, di Frankenstein,
dell’'Uomo Lupo e della Mummia Him-Ho-Tep che, tra il 1931 e il *42, I’hollywoodiana
Universal aveva lanciato come genere commerciale negli Usa, rinnovato appunto in
Europa anche con la londinese Hammer Film, che aveva organizzato il piu famoso
remake del romanzo di Stoker lanciando proprio nel ’57 Christopher Lee, per un quar-
to italiano, al secolo Cristoforo Carandini Lee, nonché cugino del creatore di 007 Ian
Fleming che di sequel ne fece un’infinita, Mummia compresa.

Ecco, la trasversalita tutta europea della rinascita di due generi oggi presenti in ogni
listino e importantissimi per il mercato (senza la serie B non esisterebbe nemmeno
la serie A) testimonia quanto il cinema italiano di quel periodo fosse assolutamente
all’altezza delle sfide creative che lo attendevano. Vinte quasi tutte, tra I’altro.
Un’ultima notazione che riguarda Mario Bava, genio spiritosissimo e spesso persino
impaurito dai suoi stessi film. Avendo gia in mano il solido mestiere di direttore della
fotografia, destino tecnico assai piti certo di quello artistico, ma aleatorio, del regista:
pressappoco 25 regie contro 50 direzioni delle luci. Come si capisce, non si prendeva sul
serio, eppure Bava ha sfiorato il capolavoro evento in piu di un’occasione, ad esempio
con Terrore nello Spazio, il numero zero di Alien, come riconobbe lo stesso Ridley Scott,
e ancora La ragazza che sapeva troppo (1963), Operazione paura e I tre volti del ter-
rore, con l’attore simbolo dell’horror internazionale Boris Karloff. Ma non basta. Bava
promosse la realizzazione di un film tratto dal primo romanzo del genio del fantasy
americano Richard Matheson Io sono leggenda, e fece di piti: chiamo Vincent Price che,
incantato dalla storia, venne a girarlo a Roma, in una Eur appena costruita, semideser-
ta, spettrale, perfetta per il film, salvo lasciarlo firmare al suo operatore alla macchina
Ubaldo Ragona (1966). Con Price il film ando bene anche all’estero. Anni dopo Bava,
gia malato, nell’anno della sua scomparsa, riusci a realizzare le imponenti scenografie
e le insinuanti o maestose luci di uno degli ultimi grandi film di Dario Argento, Inferno
del 1980. Per i tantissimi altri titoli del genere, il cinema italiano contiene tutti gli altri
titoli spesso amatissimi da legioni di fans in tutto il mondo ma puntualmente martellati
(inutile negarlo: spesso con ragione) da una critica che pero risente di una mancata
connessione con i veloci cambiamenti dei gusti del pubblico, causati anche dall’evolu-
zione tecnologica. Volete vedere un buon thriller/horror? Nel cinema italiano troverete
molti dei migliori titoli dei 130 anni della storia del cinema.
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Marcello Mastroianni e
Anita Ekberg ne La Dolce
Vita (1960)
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Cronaca di un amore:
Cannes e il cinema italiano

11 Festival di Cannes fu concepito dal Governo della sinistra radicale presieduto da
Edouard Daladier (dal 1938 al 1940) come l’antitesi cine-democratica occidentale
nei confronti della Mostra di Venezia, dove ormai si presentavano quasi solo titoli
di Paesi vicini al tri-asse Roma-Berlino-Tokyo, cui si aggiungevano Mosca e i suoi
satelliti (in forza del patto di non aggressione con I’URSS firmato dai ministri Rib-
bentrop e Molotov). Varie, avventurose e perfino romantiche vicissitudini storiche
dovute al conflitto mondiale non permisero a Cannes di svolgersi nel 1939, come
previsto, e cosi la vera prima edizione € considerata quella del 1946. Presidente un
arcigno, ma gia immenso, Jean Cocteau. E gia in quel primissimo dopoguerra la for-
za del cinema come mezzo di comunicazione e riunificazione di popoli che si erano
dati feroce battaglia appena pochi anni prima, come gli italiani e i francesi, ottenne
il suo massimo risultato con 6 film italiani in concorso, con autori come Soldati e
Blasetti, ma soprattutto con Roma citta aperta, realizzato nel 1944-45 con i tedeschi
appena fuori dalla citta, ovvero il tempio del neorealismo da cui é rinato il cinema
italiano. Anche quello di oggi, che infatti al Neorealismo stesso a volte torna e vor-
rebbe tendere, come ad esempio il bel lavoro di Paola Cortellesi C’¢ ancora domani,
di cui si e gia parlato. Il Premio collettivo della Giuria 1946, prototipo della Palma
d’oro, in una Cannes sfiorata dall’invasione italiana del 1940 sulla Costa Azzurra,
e successivamente sotto il giogo nazista, ando grazie a una raffinatezza inclusiva
e lungimirante (la guerra era finita da pochi mesi) proprio all’italianissimo regis-
ta del film, Roberto Rossellini. Scoperta, lancio, consolidamento dei grandi autori
cinematografici italiani: questo affascinante ruolo svolto da Cannes negli oltre 75
anni di attivita del suo Festival si e rivelato fondamentale e determinante per molti
autori, per altrettanti film e per gli attori e le attrici che qui hanno ricevuto una ve-
trina che non ha prezzo. 12 film premiati con la Palma d’oro, uno stuolo di registi
e interpreti, hanno spesso trovato a Cannes quel riconoscimento che in patria era
mancato o sembrava addirittura insperabile, vista I'incomprensione — sovente anche
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ideologica - riservata a certi film importantissimi o a determinati registi. Titoli e
nomi che soltanto i condizionamenti dell’ideologia piu cieca potevano impedire di
premiare in Italia.

Sono 12, dicevamo, i film italiani che hanno ottenuto il massimo riconoscimento al
Festival di Cannes (senza contare i numerosissimi Grand Prix du Jurie, equivalente
francese del nostro Leone d’argento di Venezia, o le Palme per le Migliori interpre-
tazioni), premio che manca all’ltalia da 23 anni quando fu assegnato a un regista
letteralmente adorato sulla Croisette come Nanni Moretti, nel 2001 premiato per La
stanza del figlio e successivamente chiamato anche all’onore di Presidente della Gi-
uria. Ecco nel consuetamente sintetico (ma significativo) excursus gli altri film con
uno sguardo agli attori e ai registi vincitori dei relativi premi. Un cocktail sopraffino
di straordinario cinema.

Nel 1949 la Palma arriva con un film ambientato nella Genova pill povera, in un
film francese con un Jean Gabin in ripresa stellare dopo la pausa bellica, vince
come migliore attrice Isa Miranda nelle Mura di Malapaga. Legata al passato cin-
ema fascista, la Miranda, bravissima, incanta i francesi e fa si che la giuria trovi il
coraggio di guardare al film e solo al film. Una fortuna che, ad esempio, non ebbe in
patria, dove malgrado le tante partecipazioni, la Miranda non riusci pili a emergere.
Ma la lista dei nostri cineasti spesso imposti dall’avanguardia festivaliera francese
continua con una sorta di mini-elenco telefonico del cinema italiano: prendiamo
Fellini e Visconti con i loro rispettivi film-manifesto, ovvero La dolce vita (1960) e
Il Gattopardo (1963). 1l regista riminese, malgrado i due premi Oscar gia all’attivo,
e contestato duramente alle due anteprime del suo film. A Roma una signora, scan-
dalizzata dallo striptease finale di Nadia Gray, lo schiaffeggia in piena sala, qualcu-
no prova a sputargli addosso, mentre a Milano, il regista riceve la dura reprimenda
del Cardinale della citta. A Cannes, invece, ¢ un trionfo assoluto che sa di riscatto.
Cosi vicini, a volte cosi lontani, i cinefili francesi hanno ancora oggi un qualcosa in
pil che, come si dice, “fa Cassazione”, spesso cancellando i pregiudizi antecedenti
e promuovendo i film al rango internazionale. Cos1 avviene che non solo La dolce
vita trionfi con la Palma d’oro per il miglior film, ma che il Presidente della Giuria
Georges Simenon insista per consegnarla di persona nelle mani del nostro regista
col quale nascera una lunga amicizia. Stessa cosa per Visconti, discusso in patria
per la scelta di un romanzo (Il Gattopardo, appunto, di Tomasi di Lampedusa) non
in linea con le prerogative culturali del PCI cui Visconti appartiene, critiche svanite
con la vittoria a Cannes che purtroppo non salvera il film dal tracollo economico
per il suo coraggioso e leggendario produttore Goffredo Lombardo a causa dei gia
citati problemi con la distribuzione americana. Lo spazio stringe, e cosi saltiamo in
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avanti di dieci anni, quando Cannes riconosce di fatto all’Italia lo status di Palma
d’oro del cinema mondiale. Prima, nel 1966, I’ennesima avvisaglia con la Palma
d’oro ex aequo ai due volti del film sull’amore, divisa tra la feroce satira dell’amore
pettegolo e provinciale di Pietro Germi in Signore e Signori e quello, romantico e
moderno, di Claude Lelouche in Un uomo e una donna. Quindi, nel 1971, il premio
come miglior attore protagonista a Riccardo Cucciolla per il film Sacco e Vanzetti,
immediatamente diventato il portabandiera della contestazione contro i “processi
di Stato” in tutto il mondo grazie anche a “Nicola and Bart”, il leit motiv del film
firmato da Joan Baez e fischiettato dal pubblico sulla Croisette. Infine, nel 1972, il
clamoroso trionfo che ancor oggi emoziona. A dividersi (caso rarissimo) la Palma
d’oro per il miglior film sono due pellicole italiane che in patria hanno arroventato
il dibattito politico e sociale: Il caso Mattei di Francesco Rosi e La classe operaia va
in Paradiso di Elio Petri. Un inno, in realta, alla maestria di Gian Maria Volonte,
protagonista assoluto di entrambi i film anche se, forse proprio per questo, non
destinatario di alcun riconoscimento personale. I due film diventano campioni di
export di un cinema, come il nostro, che era fortissimo nei generi e che, molti
anni dopo Fellini, Visconti e Antonioni - che a Cannes ottenne il Grand Prix de la
Jurie con L’eclisse, nel 1962 - riporto fuori dai nostri confini il film d’autore come
genere vendibile e richiestissimo. Dedichiamo la conclusione al prodigioso recu-
pero di Nuovo Cinema Paradiso, tagliato di un’ora e passa dal produttore Franco
Cristaldi, rimontato, uscito in sala dove non ottenne i risultati sperati e, prima di
subire un nuovo e forse devastante rimontaggio portato a Cannes dove, nel 1989,
Tornatore inizia la sua vera carriera che proprio per quel film lo portera all’Oscar
nell’anno successivo, dopo una assai prematura sentenza di fallimento artistico
per quello che € e restera un grande capolavoro del cinema italiano e, grazie a
Cannes, del cinema mondiale. E ancora, I'immagine dell’orgoglioso sorriso di Elio
Germano, Palma d’oro come miglior attore ne La nostra vita, film del 2010 firmato
da Daniele Luchetti. Il pensiero finale, commosso, va alle lacrime, quasi ingenue,
di un’immensa Virna Lisi, ’implacabile Caterina de’ Medici de La Regina Margot
di Patrice Chéreau. Vittoriosa trent’anni prima per il citato Signore e signori, di cui
era I’interprete principale, nel 1994 la nostra Virna riceve il meritatissimo premio
come migliore attrice non protagonista e, nel ringraziare, scoppia in lacrime per la
commozione di essere premiata fuori dal suo Paese per un film prodotto e girato
fuori dal suo Paese. Un ringraziamento al Festival di Cannes cui non possiamo che
associarci senza dimenticare le tante battaglie che lo hanno opposto a Venezia e al
cinema italiano. Neanche fossimo ancora alla Disfida di Barletta in 35 mm.
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Venezia anno zero

Un gondoliere solitario che rema disperatamente controvento, nel mezzo di una
piazza San Marco deserta e invasa dall’acqua altissima dell’alluvione 1966.
Un’immagine reale, potente ed evocativa, di quanto siano fragili I’arte e la cultu-
ra nella citta unica al mondo. L’alluvione del 66 travolse soprattutto I’altra citta
d’arte per eccellenza, Firenze, ma poi si fermo li. A Venezia, invece, dopo due
anni, la tempesta replico, piu violenta e infinitamente piu lunga e dannosa della
prima. E nell’immagine-icona, se esistesse, al posto del gondoliere in lotta contro
gli elementi, stavolta ci sarebbe la Biennale Cinema.

Parliamo del 1968. La piena che rischio di sommergere per sempre la Biennale
Cinema si chiamava Contestazione, che dal principio sembrava solo un rigagnolo
della sorgente che I’aveva generato: il movimento studentesco francese, iniziato a
Parigi nel “maggio parigino” che non poteva non contagiare il sensibilissimo Fes-
tival di Cannes. A meta kermesse, infatti, era accaduto che davanti al pubblico in
smoking, il presidente della giuria Francois Truffaut salisse sul palco affermando
che «non era possibile restare indifferenti alla battaglia di liberta degli studenti
che si stava svolgendo a Parigi, restando tranquilli in poltrona a guardare dei film
vestiti come tanti pinguini» e presentando le dimissioni immediate insieme ad al-
tri tre giurati (Louis Malle, Roman Polanski e la nostra Monica Vitti) provocando
cosi I’interruzione istantanea di quell’edizione.

«Il fatto e che noi volevamo solo dimostrare al mondo che il lavoro degli intellettuali,
come ad esempio sono i cineasti, non poteva isolarsi da quello degli studenti che com-
battevano per una liberalizzazione e il rinnovamento delle istituzioni statali, fingendo
quasi che quella lotta che dominava le pagine dei giornali di tutto il mondo, solo a
Cannes non esistesse. Per questo I’edizione 68 del Festival non si tenne - ribadi Malle
- ma cio che non capimmo mai sono le ragioni per le quali, al contrario, in Italia la
Mostra del Cinema 1968 (la 292 edizione, nda) si svolse in modo pressoché regolare,
salvo poi chiudere la Mostra del cinema per 10 anni. Dieci anni, assurdo!».
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L’analisi di Malle, uno dei principali registi del 900 francese, nonché amico intimo
di Truffaut (il capo morale dei contestatori sulla Croisette nel 68 del maggio fran-
cese) sono sferzanti anche se con qualche inesattezza. In realta, persino per Lili-
ana Cavani, presente al concorso di Venezia 68 con il suo film su Galileo, prodotto
dalla Rai, avvertiva anche un altro motivo per il quale quella contestazione polit-
ica appariva cosi lontana, provinciale, avulsa dalle grandi realta europee. Come,
ad esempio, I’invasione sovietica di Praga e della Cecoslovacchia “ribelle”. Dal
momento che il 68 praghese stava cominciando in quei giorni a registrare morti
torture e devastazioni, i due o tre critici praghesi presenti al Lido letteralmente
non capivano - sottolineo in una nostra chiacchierata Tullio Kezich, all’epoca as-
sistente del Direttore della Mostra Luigi Chiarini, studioso eminente di ispirazione
socialista - il motivo per cui si scaldassero cosi tanto gli animi in un festival dove
non c’era censura, né soldati e neppure carri armati.

Dall’anno successivo, il 1969, la Mostra viene sostanzialmente depotenziata con
la sospensione del concorso ufficiale e dell’assegnazione dei Leoni d’oro, proprio
mentre Cannes amplia il suo Marché. Per quel volano di rapporti e partecipazioni
internazionali che era la Mostra di Venezia, si profila invece una lunga serie di
“anni zero”. Lo statuto d’origine fascista va cambiato con I’accordo politico Pci-
Dc che si sviluppa in tempi lunghissimi e, nel frattempo, il Festival si svilisce
e muore, spesso deportato al di fuori del Lido, o in date tardo ottobrine, con
relativo calo verticale dei presenti. I direttori che si susseguono (su cui spicca
Gian Luigi Rondi, che per un biennio prova a rinverdire fasti ormai dimenticati)
devono barcamenarsi col peggio della politica che viene fuori quando 1’oggetto
della trattativa non e cosi interessante da prestargli la dovuta attenzione qual era
evidentemente il cinema di allora per la politica (anche oggi quanti a questo non
scherziamo di certo...). Da qui derivano le nomine dei direttori fatte all’ultimo
momento, ’azzeramento dei criteri di programmazione e di scelta, dell’organiz-
zazione che perdurarono per anni. A livello internazionale, ricorda un vecchio
cinegiornale Luce del 1970 “a Venezia siamo all’Anno Zero”, tanto per cambiare.
Per di piu, la frase viene montata a commento delle immagini in cui sulla spiaggia
del Lido appare, con I’'immancabile sigaro tra le labbra, nientemeno che Orson
Welles. Che sembra passare di li per caso, se non fosse che quella sera riceve il
premio veneziano alla carriera. Stessa atmosfera surreale per John Ford, come per
Dennis Hopper o Charlie Chaplin, giunti in quegli anni al Lido per il Leone alla
carriera che, pero, non puo essere pill consegnato (ma c’é¢ “I’omaggio alla carri-
era”, appena inventato da Rondi) e un premio a Venezia faceva breccia anche se
arrivava da una Mostra demolita mattone per mattone. Ed ecco, percio, allargare
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ai primi anche i nomi di Buiiuel, Carne, Billy Wilder e Ingmar Bergman, anche se
per due anni, nel 73 e nel 77, la Mostra non si tiene affatto, cedendo alla concor-
renza di chiaro stampo politico delle Giornate del cinema italiano, che pero non
assomigliano alla Mostra del cinema se non quanto una sagra di paese.

Quando arriva Carlo Lizzani, regista organico al Pci, come nuovo direttore nel
1979, lo statuto era stato finalmente cambiato nel 1974, dopo una serie di scioperi
del personale della Biennale che avevano ricondotto alla pace le varie tribu locali
e politiche che si davano battaglia senza pil, apparentemente, neppure ricordare
I’esistenza del solo vero ostacolo verso una Mostra nuova e nel pieno delle sue
funzioni: il rinnovo dello Statuto della Biennale che risaliva al periodo fascista. Le
esportazioni cinematografiche, che all’epoca andavano piuttosto forte dal nostro
verso gli altri Paesi, avevano subito un duro colpo dalla mancanza improvvisa
della vetrina veneziana, cosi come tutto ’indotto della filiera. Lizzani fatico non
poco a risanare la Mostra, anche se un effettivo rilancio su Cannes, a nostro avvi-
s0, si ha con le direzioni-fiume rispettivamente di Marco Miiller e Alberto Barbera,
che hanno dimostrato di aver ben chiaro cosa serve alla Mostra per recuperare
su Cannes (al momento della nomina entrambi venivano da festival molto im-
pegnativi come Locarno, Pesaro e Torino). Complice anche un briciolo di fortuna
da quando il film di Darren Aronofsky Black Swan, molto ammirato al Lido, ha
conquistato I’Oscar come Miglior film, seguito da un’altra serie di film di apertura
che hanno trionfato. Affidiamo la conclusione a un grande attore italiano come Al-
berto Sordi che, alla sua ultima rentrée al Lido nel 2002, un anno prima di morire,
con amarezza ci disse queste parole: «A Venezia, per venire, c’era la lista d’attesa.
Io mettevo lo smoking perché a un certo momento quando vai a una festa metti
il meglio che hai, no? E invece coloro che hanno distrutto Venezia, anche con la
scusa che lo smoking era un abito classista, oggi a Cannes se lo devono mettere
per forza altrimenti non li fanno entrare».
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Elizabeth Taylor in
Cleopatra (1963)
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I meravigliosi anni della Hollywood
sul Tevere

Dal 1944 in poi, cioe dalla Liberazione della capitale dal nazifascismo, gli ameri-
cani, da Roma, non se ne andarono piu. Per questo, in omaggio all’esercito di star
italiane (praticamente tutte) e specialmente internazionali che, nei quasi vent’an-
ni dalla sua fondazione, la Festa di Roma ha portato sul red carpet dell’Audito-
rium, vogliamo ricordare quel periodo celebre, glorioso ed eroico - per il nostro
cinema rinato sulle proprie ceneri nel secondo dopoguerra - in cui Roma e Cine-
citta diventarono le “capitali morali” (di certo qualitativamente ed in buona parte
anche economicamente) del cinema mondiale. Un fenomeno meglio conosciuto
come la “Hollywood sul Tevere”, cui abbiamo gia fatto cenno nelle veloci pagine
di questo libretto. Una ventina d’anni, tra il 1950 ed il 1970, in cui molte tra le
produzioni americane piu impegnative e finanziariamente ambiziose - la prima
delle quali, proprio del ’50, € Quo Vadis di Mervyn LeRoy con Robert Taylor e Deb-
orah Kerr - si trasferirono a Cinecitta per le riprese e la postproduzione, attratte
dal minor costo del lavoro e dalla superba raffinatezza delle maestranze italiane.
Un piccolo passo indietro, o meglio un “ripasso” indietro: fondata nel 1937 col
motto profetico “Il Cinema e I’arma piu forte!” (ideato in realta da Nikolaj Lenin
nei primi anni venti della Rivoluzione Russa... e poi abilmente riciclato da Mus-
solini), Cinecitta era stata concepita proprio per fornire alle produzioni nazionali
ed estere un servizio che copriva I’intera filiera di lavorazione del film, dal primo
giro di manovella fino alla stampa del negativo, in competizione con gli studios
hollywoodiani che funzionavano, pero, gia dai primi anni del 900. Occupata dai
tedeschi nel 1943, saccheggiata dei preziosi materiali, parte dei quali trasferiti a
Venezia nell’inutile impresa del Cinevillaggio, Cinecitta era stata praticamente
rifondata a partire dal 1946, rilanciata dalla grande epopea del cinema neorealista
di De Sica, Visconti e Rossellini copertisi di gloria in Italia e all’estero. Grazie a
questo rilancio epocale, che si accompagnava all’uscita in massa nelle nostre sale
delle pellicole americane trattenute in patria dall’autarchia fascista e poi dalla
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Guerra (e spesso doppiate da italoamericani a bordo delle navi che trasportavano
le copie in Italia, come ad esempio accadde a Via col Vento), a Hollywood nacque
I’idea di cominciare a produrre direttamente a Cinecitta, grazie ai costi nettamente
piu bassi, fondando in Italia proprie filiali centralizzate dagli Studios di Los Ange-
les e non piu affidate ad agenti indipendenti italiani.

Ebbene, in quei vent’anni - dal 1950 al 1969 - Cinecitta visse una stagione straor-
dinaria, che era per molti il sogno proibito, internazionalizzando I’immagine
dell’Italia, trasformata in mecca della mondanita e del turismo d’elite grazie alle
star in arrivo dalle scalette delle compagnie aeree di tutto il mondo, appassionan-
do e sconvolgendo Roma che divenne il centro propulsore del cinema mondiale,
subordinando quasi la stessa Hollywood rispetto alla professionalita delle mae-
stranze portate di Cinecitta che, come momenti di massimo fulgore, splendettero
in Ben-Hur (1959), leggenda del cinema diretto da William Wyler (che a Roma nel
’52 aveva gia girato il “mito” di Vacanze romane) e in Cleopatra (1963) di Joseph
L. Mankiewicz, celebre per aver rischiato di far fallire la Fox ma soprattutto per
la rovente storia d’amore nata sul set tra Richard Burton e Liz Taylor. E questo il
punto di saldatura irripetibile, se non episodicamente, delle Hollywood sul Tevere:
di giorno sul set, la notte nei locali notturni o seduti ai caffe di via Veneto, nei cui
spazi si combino il matrimonio tra le star dei grandi film, Roma, e le sue notti che
finivano all’alba, con le scazzottate tra divi e divine e i fotografi che li attendevano
all’uscita dei locali o all’ingresso dei loro alberghi: vere risse un po’ sceneggiate
(gli attori erano spesso complici per aiutare il lancio dei propri film), tra le quali
le fotograficamente piti famose furono quelle di Walter Chiari, sorpreso all’entrata
dell’Excelsior di Roma con Ava Gardner, e quella con Anthony Steel “beccato”
durante una lite con sua moglie Anita Ekberg dopo abbondanti bevute, e sempre
all’entrata del celebre albergo.

Anni che, ormai chi legge I’ha capito, si tramandano grazie anche al film italiano
piu famoso del nostro cinema, quella La Dolce Vita con cui, nel 1960, Federico
Fellini racconto la Roma del boom economico “fotografando I’atmosfera pubblic-
itaria” (parole di Fellini in un’intervista dell’epoca) che si respirava nelle strade
del Centro, un film cui Hollywood rispose con un altro titolo mirabile come Due
settimane in un’altra citta (cioe Roma, ma vista da un regista hollywoodiano) con
Kirk Douglas e Edward G. Robinson, diretto da Vincente Minnelli.

Fu quello anche il periodo in cui il cinema italiano fece scuola nel mondo. Infatti,
se pensiamo alle massime dive del cinema mondiale dell’epoca, queste furono
tutte italiane: Gina Lollobrigida, Silvana Mangano e Sophia Loren. Nasce tutto da
quei meravigliosi diciannove anni, comprese le varie exploitation dei film-capos-
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tipite da cui derivarono poi i generi cinematografici che furono 1’ossatura del
nostro mercato interno (ma soprattutto del nostro export a livello mondiale) e con
la cui scomparsa il nostro cinema entro in una fase di declino in cui si dibatte
ancora, nel ricordo di un momento che non esiste pitt non solo in Italia ma, purt-
roppo, in nessun altro luogo. Raccontare i contenuti con la leggerezza garantita da
un mercato interno ed estero in piena salute. Un ricordo da non dimenticare, un
obiettivo al quale tornare a puntare, un metro di paragone con cui misurarsi ogni
volta, per ogni film, per tornare a crescere.
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Il legame speciale tra I’Italia e Berlino

Non parleremo di certo del famigerato asse tra le due capitali volute da Mussoli-
ni e Hitler, bensi di un altro legame, assai piu forte e splendente, che infatti &
il protagonista di queste pagine: quello cioé tra il nostro cinema e il Festival di
Berlino che, a febbraio, rappresenta ancor oggi il primo grande appuntamento
cinematografico dell’anno.

Nato nel 1951 in un contesto quasi insostenibile per la Germania postbellica,
ridotta in briciole e occupata da quattro potenze straniere, il Festival Internazio-
nale del Cinema di Berlino (da subito un successo per un Paese, come vedremo,
che tanto aveva contribuito allo sviluppo del cinema fin dai suoi albori) indico
chiaramente come la scelta del cinema sia stata per i tedeschi un‘intuizione formi-
dabile per comunicare al mondo intero la propria rinascita nazionale, attraverso
un omaggio annuale all’arte pilu seguita e amata di quell’epoca quale era il cine-
ma stesso. L’Italia precedette I’ex alleato nella propria ricostruzione culturale, e
gia nei primissimi anni del dopoguerra trionfava in tutto il mondo prima con il
neorealismo e quindi con la commedia all’italiana. Erano anni in cui dove c’era il
cinema c’era I’Italia, e Berlino lo conferma subito: nel 1956 il Festival e gia una
realta prestigiosa. Il miglior attore € Burt Lancaster per Trapezio (dove c’era la
nostra Lollobrigida, tradizionalmente non fortunatissima con i riconoscimenti)
e migliore attrice con I’Orso d’argento viene proclamata Elsa Martinelli per una
commediola garbata come Donatella, diretta da Mario Monicelli. Per I’attrice, gia
fotomodella e mannequin finita sulle pit ambite copertine americane, € il trion-
fo. A nostro avviso, ricordandone - anche con affetto personale - i lineamenti
angolosi e androgini, I’innamoramento della giuria fu dovuto anche alla partico-
lare suggestione che avvicinava Martinelli a Marlene Dietrich, la diva immensa
che la Germania aveva perduto per sempre dai tempi di Hitler, anch’essa eterna-
mente a digiuno di riconoscimenti cinematografici importanti. L’anno dopo, nel
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’57, I'Italia conferma il suo speciale legame col festival ancora grazie a Monicelli
premiato per Padri e Figli, con la coppia De Sica-Mastroianni. Da quel momento,
I’interscambio culturale tra il nostro Paese e il cinema tedesco diverra via via una
costante che portera all’Italia in questi 75 anni di rilucente vita del Festival di
Berlino ben 10 Orsi d’oro (il nostro Paese € quarto in graduatoria tra i cinema piu
premiati a Berlino dopo Usa, Francia e Germania) e altri 69 riconoscimenti nelle
varie (molte) sezioni del Festival che include un importantissimo Market e che
dal 1956 e riconosciuto dalla FIAPF, la Federazione dei Festival cinematografici.
Il primo Orso lo ricevette Michelangelo Antonioni nel 1961 per La notte, il pi-
lastro del cinema sull’incomunicabilita con Monica Vitti, Jeanne Moreau e Mar-
cello Mastroianni. Anche qui si conferma la “linea editoriale” della Berlinale nel
riconoscere con assoluta indipendenza, accanto alla speciale cifra autoriale, film
vicini al modo di sentire tedesco che, nel caso de La Notte, accanto al boom ve-
deva un progressivo abbandono delle tradizioni, sindrome che anche in Germania
sfociava sovente in fenomeni di solitudine e di spaesamento del singolo. Tra gli
Orsi piu celebri, la straordinaria accoppiata Vittorio De Sica-Pier Paolo Pasolini
dei primi anni 70: il primo vince nel ’71 con la tragica epopea del Giardino dei
Finzi Contini, e in sala il pubblico si commosse davanti al film sulle persecuzioni
razziali perpetrate dai nazisti, raccontate con la voluta e vieppiu straziante leg-
gerezza del racconto giovanile di Giorgio Bassani. L’anno successivo, invece, la
Berlinale si entusiasma al film forte, scandaloso e aspramente erotico I racconti
di Canterbury di Pier Paolo Pasolini (una sorta di preparazione a quel pugno allo
stomaco che sara due anni dopo Salo o le 120 giornate di Sodoma) dando prova
di assoluta autonomia e coraggio nelle scelte. Come nei piu recenti anni Dieci,
con I’entusiasmante Orso ai Fratelli Taviani per il loro sperimentale Cesare deve
morire (2012), docu-drama sulla messa in scena del Giulio Cesare di Shakespeare
animato dalla straordinaria recitazione dei detenuti del Reparto Alta Sicurezza
del carcere romano di Rebibbia, seguito nel 2016 dalla sorpresa di un altro docu-
film come Fuocoammare di Gianfranco Rosi, incentrato sugli sbarchi dei migranti
a Lampedusa. Diventa evidentissimo ora cio che si accennava prima, ovvero la
cifra di Berlino nel premiare opere che osino una narrazione nuova, soprattutto
diversa, avendo sott’occhio la realta, anche scomodissima, degli eventi palpitanti
spesso ignorati dal cinema mainstream.

In conclusione, riprendiamo I’accenno storico a proposito del gigantesco contrib-
uto del cinema tedesco nello sviluppo della Settima Arte, fin dagli anni immediat-
amente precedenti al Primo Conflitto Mondiale, con il movimento Espressionista:
un patrimonio artistico, pittorico e iconografico tuttora attualissimo e in continua
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riscoperta. Si, perché il cinema tedesco degli anni tra il 1910 e il 1930 aveva in-
cantato il mondo e in special modo I’ideatore del Festival, 1’ufficiale americano di
origini tedesche Oscar Martay, di stanza a Berlino. Martay convinse gli Alleati a
cofinanziare la nascita della manifestazione, appoggiandosi — 75 anni fa! — all’uni-
ca sala ancora pulsante di vita tra le rovine della citta, il Titania Palast, il luogo di
culto dove nacque anche fisicamente il Festival di Berlino. Un cammino luminoso
nel cinema che festeggia oggi meritatamente il suo Terzo Giubileo all’insegna
dell’originalita e dell’imprevedibilita delle proprie scelte nel segno zodiacale del
cinema internazionale.
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Leoni, polemiche e rancori

In un grande film di Alessandro Blasetti che riuniva il meglio del meglio degli
autori e dei protagonisti del cinema italiano quale fu ed e Io, io, io...e gli altri
del 1966 (film-inchiesta sull’egoismo contemporaneo che non sente minimamente
I’eta, malgrado sfiori i sessant’anni) una delle protagoniste, ovvero Silvana Man-
gano “as herself”, scende trionfale dalla scalinata del Palazzo del Cinema di Vene-
zia con il Leone d’oro ben saldo nella mano destra. L'intervistatore le chiede se e
stata dura domare il grande felino del cinema, e lei risponde sorridendo: “Nessuno
sforzo, tranne quello del produttore s’intende”. Risa dei presenti, ma nella realta
e davvero cosi.

Gia perché i grandi premi del Lido, la cui fama e da circa un quindicennio tornata
a brillare grazie alla straordinaria sovrapposizione dei Leoni agli Oscar di sei mesi
dopo (diciamo almeno da Il cigno nero in poi), sono solitamente il frutto di due
tipi di battaglie, per cosi dire: la prima di stampo aziendale, tra le varie produzioni
e distribuzioni; la seconda legata invece ai nomi dei registi e degli attori. Eppure,
la Mostra continua a mantenere — per molti addetti ai lavori in modo anche ecces-
sivo — la propria indipendenza di giudizio, quasi che le giurie che si susseguono
da piu di 90 anni fossero collegate da un patto segreto e inconoscibile. Una bella
favola da raccontare ai nipotini, magari € vero, ma I’apparenza somiglia alla leg-
genda e, come dice il giornalista James Stewart al pistolero John Wayne che gli ha
salvato la vita in L'uomo che uccise Liberty Valance (tra gli ultimi capolavori di
John Ford, del 1962) “Tra la verita e la leggenda, io stampo la leggenda”.
Seguiamo I’esempio di tanto celebre collega, allora, e lotta per il Leone sia, nell’at-
mosfera a volte rarefatta dell’Arte cinematografica, talora invece caratterizzata
dal tifo da stadio dei fan a bordo passerella, ieri come oggi ma con le inevitabili
proporzioni. Nella piccola selezione di episodi e aneddoti, inevitabilmente ridot-
tissima al confronto della sterminata casistica del Festival veneziano, & sportivo
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partire con uno dei piu famosi ex-aequo della storia del cinema, e del cinema
italiano in particolare. Parliamo del Leone d’oro per il miglior film 1959 andato a
due titoli fortissimi come Il Generale della Rovere (Rossellini, Montanelli, De Sica,
Sandra Milo e Giovanna Ralli) e La Grande Guerra, firmato Monicelli, con Sordi,
Gassman e la Mangano. Posizionati entrambi “in concorso” da un uomo di forte
coraggio come il Direttore della Mostra Luigi Chiarini (magari, ad avere anche
oggi due film cosi potenti, qualsiasi direttore farebbe lo stesso) i due film vincono
il massimo premio alla pari. Sul palco della Sala Grande salgono insieme i registi
e i produttori, che, come agli Oscar, sono giuridicamente i titolari del film, ma nel
caso dei giganteschi Sordi e Gassman della Grande Guerra traspare un po’ di malu-
more verso il patron Dino De Laurentiis. Il cinegiornale della Settimana Incom, il
piu diffuso nelle sale cinematografiche, li intervista insieme e i due dicono in coro:
“Premio fantastico, grazie, ma a noi...niente???”. Fino ad allora gli attori italiani
erano stati sempre delle acque chete, ma quella volta i mugugni arrivarono fino al
grande DDL. Molti anni dopo, Alberto Sordi raccontera a chi scrive che al ritorno
a Roma sia lui che Gassman si ritrovarono a casa una copia del Leone ricevuto da
De Laurentiis ciascuno col proprio nome sulla targhetta del vincitore.

Altra classe, altri tempi. E arriviamo alla contemporaneita per raccontare una
polemica davvero, come si dice, “al calor bianco”, di cui siamo stati testimoni
giornalisticamente oculari. E il 2003. A Venezia, Marco Bellocchio - storicamente
legato al ’68 e alla sinistra italiana - si rinnova totalmente e si riscopre grande au-
tore dopo un periodo artisticamente piti complesso, con uno dei suoi capolavori:
Buongiorno, notte, incentrato sul tragico sequestro di Aldo Moro del 1978, fa il
pieno di consensi critici e, cosa rarissima in Festival d’arte, anche tra il pubblico.
11 presidente della giuria €, in piena continuita con l’episodio appena narrato,
Mario Monicelli, all’epoca 88enne, ma con la memoria di ferro. Il grande vecchio
(per cosi dire, da sempre legato al PCI) non dimentica di aver ricevuto durante la
Contestazione sessantottina feroci critiche dall’estrema sinistra cui apparteneva
proprio Bellocchio. Nel pomeriggio dell’ultimo giorno della Mostra, a un paio
d’ore dalla premiazione ufficiale, questo cronista ritiro un premio dell’Agis per un
video celebrativo dei sessant’anni della Mostra, riconoscimento assegnato come
Miglior Film allo stesso Bellocchio che, probabilmente al corrente di quanto stava
per accadere, si lascio sfuggire qualche frase sconsolata. Parole puntualmente
confermate due ore dopo quando, tra la costernazione generale aumentata dalla
presenza in giuria di un altro italiano come Stefano Accorsi, il Leone d’oro ando a
Il ritorno, un film russo di Andrej Zvjagincev (la cui popolarita rimandiamo diret-
tamente alla memoria del nostro lettore...). Insomma, giusto il tempo dell’annun-
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cio e al Lido si scateno la caccia ai due giurati italiani, che chi scrive ebbe in sorte
di trovare placidamente seduti sulla balconata dell’Hotel Des Bains. Non c’erano
motivazioni per I’ingiustizia commessa, anche perché - per tutelare eventuali so-
prusi - a parita di voti e previsto che il giudizio del Presidente valga doppio! Salvo
che il fattaccio avvenga in casa.

Monicelli, quasi inutile dirlo, non rispose né a noi né agli altri colleghi nella abit-
uale conferenza stampa della domenica mattina. Semplicemente, non riteneva di
farlo, e a quasi novant’anni nessuno gli avrebbe fatto cambiare idea. Nello specifi-
co0, la sera in cui lo sorprendemmo con Accorsi, ci annuncio seraficamente che, se
non fossimo andati via, avrebbe chiamato i vigili.

A Venezia, come a Cannes, va spesso in questo modo: piu ¢ importante il festival,
piu lo é il premio, che lo si vinca o, ancor pili, se si viene sconfitti. Per questo
anche le vittorie al Lido non sono mai scontate. Alla giuria va ’ardua sentenza
che spesso lascia lunghi strascichi, in special modo se si appartiene a una fazione
o all’altra, almeno finché le fazioni stesse esistevano in un cinema cosi bello e
grande quale il nostro. In testa alle tifoserie nazionali lo scontro (alimentato dai
due stessi protagonisti) fu legato rispettivamente a Fellini e Visconti. I quali, mol-
to probabilmente, se fossero stati due talenti stranieri di valore uguale a quanto
lo erano da italiani, avrebbero vinto molti Leoni. E invece no. Nel 1953, quando
presidente della giuria fu il futuro Nobel per la letteratura Eugenio Montale, il Le-
one d’oro non viene assegnato ma I vitelloni di Fellini ottiene uno svogliato Leone
d’argento ex-aequo con altri titoli. L’anno dopo, nel ’54, tra i due grandi autori
esplode infine la bagarre: Senso, firmato Luchino, colorato e ridondante, non vinse
nulla, mentre La strada, che pochi mesi dopo vinse I’Oscar come miglior film stra-
niero, ottenne un secondo Leone d’argento, grazie alla sua scabrezza narrativa e
a un toccante bianco e nero. I due registi non si parlarono per piu di dieci anni,
tipico caso in cui un Festival esonda fin nelle vite private dei vincitori o degli scon-
fitti. Basti dire che un giorno, a Roma, il grande cronista Rai Lello Bersani chiese a
Fellini, che stava salendo in auto, come mai la chiudesse accuratamente a chiave
ogni sera, dal momento che tutta Roma sapeva che quella Jaguar fuoriserie era
sua. Risposta di Fellini: «La chiudo perché anche Visconti sa che € mia. E se passa
e la trova aperta, mi ci sputa dentro». Il grande regista milanese ebbe una seconda
delusione alla Mostra nel 1960, quando il Leone d’oro per Rocco e i suoi fratelli gli
fu sottratto al rush finale dal Passaggio del Reno di André Cayatte. Il Leone d’Oro
arrivera finalmente nel 1964 per Vaghe stelle dell’orsa, il meno brillante dei film
viscontiani in concorso alla Mostra.

Altre polemiche, questa volta piu legate al gossip: 1964, Antonioni vince il suo
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annunciatissimo Leone d’oro per Deserto rosso, con la compagna Monica Vitti, e
il Presidente della giuria Mario Soldati - in Eurovisione — annuncia la vittoria del
regista ferrarese gridando «E il Leone d’oro per il miglior film va a ... Michelange-
lo!». Cosi, senza neppure il cognome, facendo gridare alla combine, neppure An-
tonioni fosse quel Michelangelo autore non di un film ma della Cappella Sistina.
Lo spazio a nostra disposizione finisce qui ma gli episodi legati alle premiazioni
veneziane continuano, per i curiosi, si al passato che, ne siamo certi, per il futuro.
Molti ancora non se ne sono accorti ma il cinema - nel suo piccolo - e lo sport
piu competitivo del mondo. Roba da polverizzare sia Alcaraz che Sinner, perché
nel cinema la contesa € su ogni premio, mentre nel tennis il grosso si gioca nei
soli quattro Slam annuali. Fellini e Visconti sono li che sorridono, ricordandocelo.
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Un viaggio appassionato nella memoria e nell’identita del cine-

ma italiano, firmato da una delle penne pitt competenti e curio-
se del nostro panorama. In questa raccolta di articoli pubblicati
su Italian Cinema (allegato della rivista B2B Box Office, da quasi
30 anni punto di riferimento per il mercato cinematografico),
Antonello Sarno rievoca episodi, personaggi e retroscena che
hanno fatto grande il nostro cinema, intrecciando ricordi perso-
nali, aneddoti inediti e una conoscenza enciclopedica coltivata
con passione autentica. Dalle star piu celebri alla centralita dei
nostri festival, dai maestri del passato ai generi che hanno con-
quistato il mondo: una lettura che restituisce il fascino di un
patrimonio culturale vivo e vibrante.

Antonello Sarno, giomnalista cinematografico, & consulente
cinema per Mediaset-RTl. Per la stessa azienda, dal 1990 al 2023,
ha realizzato miglicia di servizi e interviste sul cinema per i TG e,
dal 2012 al 2020, per le 360 puntate del settimanale Supercinema
su Canale 5, il pitt longevo programma di cinema

softo testata giornalistica dal Dopoguerra ad oggi. Molti dei suoi
39 docufilm su cinema, moda e star system hanno ottenuto i
maggiori premi del cinema nazionale ed internazionale.

Questo omaggio agli anni d’oro del nostro cinema € la sua
ventesima pubblicazione.

Allegato di Box Office
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