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Prefazione

Sono molto contento che Box Of�ce dedichi un’attenzione particolare ad Anto-

nello Sarno, raccogliendo in un volume alcuni interessanti articoli da lui scritti e 

pubblicati su Italian Cinema. Antonello è conosciuto e apprezzato da tutti noi che 

ci occupiamo di cinema, non solo per la sua attenta e precisa attività giornalisti-

ca – che ha spaziato dai telegiornali alle rubriche sulle reti Mediaset – ma anche 

come compagno di viaggio prezioso, capace di raccontare l’attualità cinematogra-

fica con competenza, professionalità ed elegante ironia, dedicando un’attenzione 
speciale al cinema italiano e ai suoi protagonisti. Nel corso della sua carriera ha 

scritto numerosi saggi e ha curato la regia di sedici film documentari, molti dei 
quali realizzati con Medusa, che testimoniano il suo grande amore per il cinema. 

I testi raccolti in questo volume, che attraversano diverse epoche della Storia del  

cinema, testimoniano la vasta e completa conoscenza di Antonello. Coinvolgono 

il lettore con racconti che spaziano dai grandi autori e i più celebri protagonisti  

dell’arte cinematografica, ai retroscena dei grandi festival, con tante piccole e 
gustose curiosità di cui Antonello è stato – e continua a essere – un attento testi-

mone.  

Giampaolo Letta

Vicepresidente e amministratore  

delegato di Medusa Film
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Introduzione

Chi lo conosce, sa bene che Antonello Sarno è una sorta di dizionario vivente del 

cinema. In lui sembra condensarsi tutto il sapere della nostra storica cinematogra-

fia, dagli albori del Novecento fino ai giorni nostri. Una conoscenza che dispensa 
con disinvoltura, quasi fosse la cosa più naturale di questo mondo, citando date, 

nomi e luoghi con una precisione quasi maniacale, e sempre con un tocco per-

sonale che rende ogni racconto vivido e credibile. Molti episodi che narra li ha 

vissuti in prima persona, altri gli sono stati raccontati dai diretti protagonisti del 

nostro cinema, altri ancora li ha letti, studiati e archiviati nella sua prodigiosa 

memoria, pronti a essere evocati al momento giusto tra curiosità e retroscena. Ma 

al di là della quantità di informazioni, è la passione viscerale di Antonello Sarno 

per la settima arte a emergere, riga dopo riga, negli articoli pubblicati negli ultimi 

cinque anni su Italian Cinema – l’allegato bilingue (inglese/italiano) della rivista 

B2B Box Of�ce (leader in Italia da quasi 30 anni e punto di riferimento per il mer-

cato cinematografico italiano e internazionale) – che intende promuovere all’e-

stero il nostro sistema audiovisivo, raccontando il meglio della nostra industria, 

valorizzando fondi, servizi, iniziative nazionali, regionali e di film commission, 
incentivando gli investimenti internazionali sul nostro territorio. In questo conte-

sto, gli articoli di Sarno hanno avuto un ruolo prezioso: con il suo stile inconfon-

dibile ha saputo tracciare ritratti appassionati e competenti di star intramontabili, 

ha ripercorso con lucidità e affetto gli anni d’oro del nostro cinema, ha ricordato 

il valore dei nostri film di genere – dal western all’horror – che tanto hanno in-

fluenzato il gusto e l’immaginario di spettatori di tutto il mondo. Ha raccontato 
anche la centralità dei nostri festival e il modo in cui, tra red carpet e retrovie, 

continuano a tenere vivo un dialogo tra cultura e industria. Questa raccolta non 

è solo un viaggio nella memoria, ma anche una bussola per leggere il presente e 

immaginare il futuro del nostro cinema attraverso gli occhi di chi lo conosce dav-

vero, dentro e fuori lo schermo.

Paolo Sinopoli

Responsabile di Box Of�ce  

e Italian Cinema
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Avvertenza dell’autore

Nel suo processo di trasformazione economica e industriale, il cinema italiano 

ha segnato molti traguardi fondamentali per l’intera Storia del cinema mondiale. 

Giusto ricordarli, sia pur brevemente; ancor più necessario tenerli presente in 

una realtà che cambia velocemente ricordando quanto siamo stati bravi in que-

sta Arte meravigliosa per immaginare e capire quanto ancora potremmo esserlo. 

Questa sintetica “guida turistica” incentrata sui luoghi del cinema, dai festival 

agli studios, riguarda proprio gli exploit davvero clamorosi del cinema Italiano 

dal punto di vista della sua internazionalità. Da Venezia agli Oscar, da Cannes a 

Berlino, passando per la Roma del cinema e, oggi, della sua Festa che, insieme 

ad Hollywood, è e resterà la capitale di miti, leggende e aneddoti sempre vicini, 

palpitanti, sorridenti. Una breve iniezione di autostima di cui mai come oggi av-

vertiamo il bisogno.

Antonello Sarno

Roma, agosto 2025
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Ingrid Bergman e Roberto 
Rossellini sul set di Stromboli 
(1949)
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Neorealismo, il Grande Vecchio

del cinema italiano

Il cinema italiano ha insegnato moltissimo a tutti già dall’inizio della cinematogra-

fia commerciale, con l’exploit di Torino “capitale del cinema italiano” fin dagli 
anni ’10 del secolo scorso con il cinema epico-mitologico: dal celebre Quo vadis? 

di Enrico Guazzoni (1913) all’ancor più famoso Cabiria di Giovanni Pastrone, 
uscito l’anno dopo nelle già tante sale italiane e in special modo piemontesi. 
All’epoca, però, la settima arte era troppo giovane per trovare già i suoi maestri, 
in quegli anni confusi con i meri exploiters alla Mack Sennett, il re delle comiche, 
quando Hollywood stessa quasi non esisteva ancora. Ecco perché la vera lectio 

magistralis al cinema mondiale l’Italia potè offrirla davvero soltanto nel secondo 
Dopoguerra, quando cioè, per reagire alle limitazioni del cinema fascista – che 
pure aveva dato alla nostra industria una prima struttura di riferimenti istituzion-

ali tuttora in piena attività (da Cinecittà al Centro Sperimentale di Cinematografia, 
fino alla stessa Biennale Cinema di Venezia) – e ritrovare la propria libertà espres-

siva, sia per tornare alla narrazione delle storie legate al reale e al quotidiano (an-

che terribile, come il periodo della guerra civile) rispetto alla patinata astrattezza 
dei film precedenti, molti tra i giovani autori attivi in quel periodo corsero verso 
l’ispirazione Neorealista, così definita rispetto al primo “realismo” o “verismo” let-
terario di maestri dell’800 come Giovani Verga, le cui caratteristiche furono infatti 
al centro del Neorealismo stesso. «Oggetto del film neorealista è il mondo, non 
la storia, il racconto», diceva il maestro Roberto Rossellini. Tradizionalmente, il 
film in cui gli stilemi dell’ormai decadente cinema fascista “si toccano” con alcuni 
spunti della nuova tendenza realista è considerato Quattro passi tra le nuvole (il 

cui più noto remake è Il profumo del mosto selvatico di Alfonso Arau, del 1995) 
girato nel 1942 da Alessandro Blasetti, uno dei migliori registi del Ventennio non-

ché fondatore nel 1935 del citato Centro Sperimentale di Cinematografia. In realtà, 
tuttavia, il titolo che segna il debutto ufficiale del Neorealismo come cinema di-
rompente rispetto al vecchio è certamente lo strepitoso, già all’epoca, Ossessione 
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di Luchino Visconti (1943), girato nella Ancona minacciata dai bombardamenti 

alleati, tratto dal celebre romanzo americano – e all’epoca proibito dal regime – 

di James M. Cain Il postino suona sempre due volte (altro clamoroso remake del 

1981 di Bob Rafelson con Jack Nicholson e Jessica Lange) e interpretato da due 

attori già attivi nel cinema precedente come Massimo Girotti e Clara Calamai, “il 

primo seno nudo del cinema italiano” nella Cena delle beffe, realizzato sempre 

da Blasetti nel 1941. Se aggiungiamo che, oltre al 37enne Visconti già vicino al 

PCI, gli altri due “padrini” del Neorealismo furono due autori da sempre “mode-

rati” come Roberto Rossellini con il suo capolavoro Roma città aperta del 1945 

(cui seguirono Paisà , Germania Anno Zero, e altri tra i suoi capolavori di quegli 

anni) e Vittorio De Sica – già attore e cantante attivissimo nell’era fascista – e che 
proprio con Sciuscià conquistò il primo dei suoi 4 premi Oscar, capiamo come il 

Neorealismo non sia stato un movimento con un manifesto politico di base, bensì 

una fortissima ondata di rinnovamento di contenuti, stili e forme che diede un 

impulso al cinema italiano così grande da consentirgli di diventare, nei primi anni 

Sessanta, la seconda cinematografia al mondo dopo quella americana. Dal Neore-

alismo inteso come “matrice”, infatti, discendono tutti quei generi che sono stati 

per almeno trent’anni la spina dorsale artistica ed economica della cinematografia 
italiana: il cosiddetto Neorealismo rosa, il Neorealismo comico (da Totò a Dino 

Risi) che si trasformò a metà/fine anni Cinquanta nella leggendaria “commedia 
all’italiana”, il Neorealismo tratto dalla cronaca nera (da Lizzani a Germi) e via 

dicendo, passando per i film d’impegno civile (da Petri a Rosi) e, finalmente, a 
quel cinema d’autore che ancor oggi è alla base dell’ispirazione dei cineasti di 

mezzo mondo, da Antonioni a Fellini. A indicare l’ossessività comicamente es-

asperata del dibattito culturale sul Neorealismo, sia in Italia che in Europa, basti 

pensare che ne La dolce vita lo stesso Fellini si divertì, ed era appena il 1960, a far 

chiedere dai giornalisti alla diva Usa Sylvia/Anita Ekberg se “il Neorealismo fosse 

vivo o morto” ricevendone in cambio solo un disarmante sorriso. Ma parlavamo 

anche dell’economia del nostro cinema in ascesa vertiginosa dalle rovine della 

Guerra allo splendore delle 12.500 sale del 1955, che nei numeri è l’anno “picco” 

dei biglietti venduti con ben 819 milioni di ingressi in sala (basti pensare che nel 

2019, ultimo anno pre-pandemia, ne sono stati venduti 97 milioni) per vedere 

i film campioni d’incasso di Raffaello Matarazzo (segnatamente gli esempi più 
fulgidi del Neorealismo melodrammatico Torna! e L’angelo bianco, con Amedeo 

Nazzari ed Yvonne Sanson). Economia cui dette un impulso fondamentale la legge 

firmata dall’allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio con Delega per lo 
Spettacolo Giulio Andreotti, il quale nel 1949 impose il balzello alle grandi ma-
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jors americane che invadevano le sale nazionali con quel fiume di film (da Via 

col vento in poi) che, per otto anni, non aveva potuto sbarcare in Italia a causa 

dell’autarchia fascista. Insomma, i primi dazi al cinema li introdusse l’Italia per 

gli Usa, sostenendo così il nostro rinascente cinema con i dollari che le majors di 

Hollywood dovevano versare a favore della produzione nazionale: una cifra per 

ogni film Usa che veniva importato oltreoceano e doppiato in italiano (la c.d. tassa 
sul doppiaggio, per altri versi già presente durante il regime fascista). Da quel mo-

mento, il cinema italiano cominciò la sua folle corsa verso una febbre da successo 

che durò per oltre trent’anni, sbaragliando la concorrenza sui mercati di tutto il 

mondo. Una storia che sembra oggi una favola incantata da raccontare ai nipotini, 

ma che tuttora è il film più bello mai realizzato dal nostro cinema.
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Julie Andrews consegna l’Oscar 
per il Miglior �lm in lingua straniera 
al regista italiano Federico Fellini 
per 8 1/2
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Cinema italiano, una storia

di grandi premi

Domanda da un miliardo di dollari (magari d’incassi): a cosa servono davvero i 

premi del cinema? Un ironico ma consapevole Michelangelo Antonioni, che vinse 

il Leone d’Argento a Venezia per il suo Le amiche (1955), forse l’aveva già capito: 

in precario equilibrio tra il pontile dell’Hotel Excelsior e il motoscafo che l’atten-

deva, il grande regista ferrarese rispose all’intervistatore che gli chiedeva se fosse 

contento del risultato, che è «molto diverso vincere il Leone d’argento rispetto a 

quello d’oro». Aggiungendo con un sorriso: «Glielo assicuro!». Riprendendo l’er-

metismo, ma stavolta chiarissimo, del grande Michelangelo (all’epoca ignaro che 

avrebbe vinto anche il Leone d’oro, nove anni dopo, con Deserto rosso), possia-

mo allora rispondere che i premi, tanto più se così qualificati come quelli della 
Mostra di Venezia, servono a promuovere il cinema, offrendo ai titoli vincitori il 

necessario sostegno nel confronto con il pubblico, in modo da creare e migliorare 

la reputazione dei film premiati, dei loro autori, delle star protagoniste. Risposta 
sintetica, ma forse per Antonioni – uomo di poche parole – potrebbe andare bene.

Se però guardiamo i riconoscimenti andati al cinema italiano dal secondo do-

poguerra in poi, allora possiamo ben affermare che tra gli Oscar, le Palme d’oro 

e in special modo i Leoni di San Marco, il massimo riconoscimento della Mostra 

del Cinema di Venezia ai capolavori della Settima Arte, gli innumerevoli e impor-

tantissimi premi conquistati dal nostro cinema hanno aiutato il cinema italiano 

in fasi storiche distinte. Il primo, sostanziosissimo aiuto riguarda la rinascita del 

nostro cinema, con l’immensa soddisfazione di sentirci nuovamente amati tramite 

i nostri film come Paese e come popolo dopo aver provocato una guerra odiosa su 
basi ideologiche (bastino la dittatura e le leggi razziali) ancor peggiori. In questa 

direzione comincia, già nel 1947, Anna Magnani (ex attrice del cinema anteguerra 

e futuro premio Oscar) che vince a Venezia la Coppa Volpi come migliore attrice 

per L’onorevole Angelina di Luigi Zampa (titolo di particolare attualità in quan-

to di ispirazione per il bell’esordio alla regia di Paola Cortellesi con C’è ancora 
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domani); poi nel ’48 il Leone d’Argento va a La terra trema di Visconti; mentre 

a Cannes nel ’46 il Grand Prix (in seguito Palma d’oro) va a Roma città aperta di 

Rossellini; e infine agli Oscar ’47 e ’49, il cinema italiano trionfa a Hollywood con 
Vittorio De Sica, prima con Sciuscià e poi con Ladri di biciclette. 

Da questa fase, sia pur semplificando più giornalisticamente che storiograficamente, 
nasce un altro, lungo periodo che ha visto ondate di premi andati a film nati gra-

zie al ricostituito sistema industriale del cinema italiano (contribuendo allo sviluppo 

commerciale a livello internazionale), fattosi più solido sia in termini di mercato 
interno e sia nella promozione di un export nazionale che comprendeva tutto il made 
in Italy, dal turismo alle rinate industrie (ad esempio, quella automobilistica). Dai 
primi anni Sessanta, e quindi ancor più nei decenni successivi, i premi ai film italiani 
hanno spesso teso a sottolineare la resistenza e la supremazia artistica degli autori 
del grande schermo nei confronti della concorrenza della Tv in generale e, infine, la 
scoperta e successivamente la difesa del talento dei nostri autori. Meriti che possiamo 
definire eccezionali e che hanno contribuito in modo determinante alla promozione 
del cinema nazionale come un prodotto di grande qualità, di pari passo con il design 
o la moda, e provocandone quindi la grande richiesta sui mercati mondiali. In poche 
parole, e osando una schematizzazione, all’inizio si premiava il nostro cinema (e i 
grandi nomi che ne facevano parte), poi si sono premiati alcuni film e, in seguito, fin 
quasi a oggi, si sono premiati gli autori. 
In tutto questo lungo tempo in cui l’industria dell’audiovisivo ha vissuto i cam-

biamenti che ben conosciamo a livello internazionale, la funzione della Mostra di 
Venezia si è confermata come lungimirante, saggia, coraggiosa con la scelta dei 
propri riconoscimenti al cinema. Diciamo tranquillamente che se un marziano vo-

lesse conoscere “lo stato dell’arte” del cinema italiano, una curiosata allo scaffale 
dei Leoni d’oro e d’argento veneziani (ma anche di poche esclusioni eccellenti e 
altrettanto clamorose…) darebbe la risposta più esauriente. Tranquillizzo il let-
tore: non c’è l’intenzione di passare in rassegna i titoli vincitori dal 1946 a oggi, 
ma solo di indicare qualcuna di quelle “punte di diamante” scoperte da Venezia 

e che poi si sono rivelate nel mondo come esponenti di ampie zone della nostra 
cultura, interessanti anche per il pubblico internazionale. Discorso che, detto con 
quel certo orgoglio già mostrato in apertura, vale in parte anche per gli Oscar e le 
Palme d’oro; ma a Venezia giochiamo in casa da 93 anni, ormai, e la scelta com-

prende una responsabilità. 

Insomma, Venezia come trampolino di grandi talenti? Diciamo la verità, nel do-

poguerra, fase di nascita di tutti i grandi talenti del cinema recente, in special 
modo di quelli italiani dopo il ventennio fascista, era più facile premiare un reg-
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ista e promuovere quasi inavvertitamente il sorgere di un’intera, nuova area cul-

turale di riferimento. Come ad esempio con il Leone d’argento a Federico Fellini, 

dall’accoglienza commerciale incerta per il suo terzo film da regista: I Vitelloni, 

con Alberto Sordi che ricorderà in seguito l’atmosfera quasi glaciale della premi-

azione per quel film non capito dal pubblico della Sala Grande (quella un tempo 
affollata dal “contessume”, cioè i nobili della città, come li chiamava un altro 

direttore, Luigi Chiarini). Film ben compreso invece dalla Giuria, che ne aveva 
colto la critica di costume e culturale, e il talento registico di un genio poi esploso 

in tutto il mondo che due anni dopo lo premierà col primo Oscar. E ancora, il tri-

onfo del 1959, quando il Leone d’oro viene assegnato ex-aequo a due film italiani, 
capolavori assoluti come Il generale della Rovere di Roberto Rossellini e La grande 

guerra di Mario Monicelli, per il quale il produttore De Laurentiis fece realizzare 

due Leoni d’oro per darne uno ciascuno ai due protagonisti Vittorio Gassman e 
Alberto Sordi. Se Il generale della Rovere consolidava, per così dire, il legame tra 

letteratura e cinema (era infatti tratto da un libro di Indro Montanelli), al con-

trario La grande guerra, grazie al premio veneziano, ridefiniva il concetto stesso 
di eroismo, patria, lealtà in quel Mito intoccabile che era per l’Italia, fino a quel 
momento, l’esercito vittorioso nella Prima guerra mondiale. 

Ecco, sarà evidente che potremmo continuare per pagine intere, visto che già nel 

1963 il fischiatissimo (in sala Grande; ricordare il “contessume”…) Leone d’oro 
a Francesco Rosi per il suo capolavoro Le mani sulla città apriva la strada, si può 

dire, nel mondo intero al film d’inchiesta e di attualità. E così via fino al Leone 
d’argento ricevuto da Paolo Sorrentino per il suo bellissimo È stata la mano di 

Dio, che ha accarezzato l’Oscar stavolta senza coglierlo. Già, Venezia e gli Oscar: 
sulla leggenda che passare a Venezia per i film americani significhi la quasi certa 
nomination se non la vittoria finale (da Black Swan in poi è impressionante la 

lista dei film Usa che hanno aperto Venezia, o comunque sono stati premiati al 
Lido, poi rivelatisi trionfatori nella notte delle statuette a Hollywood) ci sarebbe 

da scrivere un saggio sulla vera regola che governa i premi nel cinema di tutto il 

mondo. Una regola che ha tanti nomi; quello italiano è scaramanzia.
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Gina Lollobrigida 
(1960)
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Lollo: cinema, amore e fantasia

Quando si parla di Gina Lollobrigida, si parla del mondo. Di cinema, certo, ma sempre 

del mondo. In una lunga intervista del 2014 o 2015, Gina mi aprì i saloni della sua celebre 

villa sull’Appia Antica, mi parlò della propria vita, del matrimonio controverso “con lo 

Spagnolo” – diceva – che ancora oggi domina i giornali di gossip, lasciando trapelare dalle 

sue parole quell’idea di aver “sposato il mondo” che ha caratterizzato la fama della nostra 

Diva. Rientrato a casa, la mattina dopo la trasmissione di quell’intervista, fui svegliato 

all’alba da un grande giornale britannico: avevano visto tutto e mi chiedevano consigli su 

come ottenere un’analoga intervista tutta per loro (se non sbaglio finì che gli vendemmo 
la nostra realizzata per il settimanale Supercinema di Canale 5). 

Per questo oggi penso che sarebbe stato bello, anzi bellissimo, se il Festival di Cannes 

avesse scelto come locandina ufficiale della propria edizione 2023 – l’anno della scompar-
sa di Gina, nda – la foto, così tanto evocativa dello star system “dal vivo” tipico dei grandi 

festival, in cui una 23enne Gina Lollobrigida viene quasi sollevata da un turbine di fan 
entusiasti che sommergono i poliziotti della scorta. In quell’assalto dei tanti ammiratori, 

era il 1952 e fino ad allora la Lollo non aveva mai lavorato fuori dai confini italiani, la 
folla in delirio arrivò perfino a toglierle una scarpa (chissà oggi in quale segreta teca sarà 
custodita da un ignoto collezionista). Ma Gina riuscì a non zoppicare sul tacco mancante 

per fare il suo ingresso nel vecchio Palais du Cinéma, dov’era attesa per l’anteprima di 

Fanfan la Tulipe, il film di Christian-Jaque che dettò le regole per il moderno genere di 
“cappa e spada” e che la lanciò nel firmamento mondiale accanto al suo partner d’eccezi-
one, il rubacuori francese par excellence Gérard Philipe. In realtà, al Festival di Cannes 
la Lollobrigida è legata da molte partecipazioni, sempre entusiastiche, e lei stessa ha 

ammesso in più interviste di essere grata a quella serata speciale che la presentò al mondo 

del cinema internazionale con la sua carica emotiva e passionale, oltre al suo décolleté 

già celebre in Italia. 
Quando, nel 2022, il Festival celebrò i propri 75 anni, tra le altre iniziative, le foto più 

unof�cial del Festival riunite in mostra ritraevano Gina sulla Croisette mentre, in tailleur, 
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giocava a bocce sulla spiaggia. A riprova di una storia d’amore tra la star prima con 
Cannes e, subito dopo, con Hollywood, che in Italia è parsa da subito più accidentata con 
l’arrivo dell’altra nostra star più famosa nel mondo, Sophia Loren, che proprio a Gina 
dette, per così dire, il cambio “sul posto” sostituendola nel ruolo di protagonista femmi-
nile nel terzo film della saga Pane, amore, diretto da Dino Risi invece che dall’ideatore 
Luigi Comencini. In realtà, la “sostituzione” avvenne per gli impegni all’estero di Gina 
stessa, i medesimi per i quali anche la Loren avrebbe poi inaugurato una straordinaria 
carriera internazionale di cui, però, all’epoca la Lollobrigida fu la pioniera perfetta e as-
soluta. Perfetta perché, uscendo dai suoi primi film neorealisti, tra la fine degli anni 40 
e il 1952 (i migliori dei quali sono probabilmente Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani e 
La città si difende di Piero Germi), Gina esprimeva quella gamma di emozioni che ben 
rappresentavano agli occhi americani l’Italia appena entrata nella loro sfera d’influenza: 
l’ottimismo, la passione, la prospera bellezza incorniciata da paesaggi rigogliosi. Una 
spontaneità che in Gina presto divenne anche mestiere, e che la portò per ben 23 film a 
lavorare con i più grandi registi americani e internazionali diventando partner, a tutt’oggi 
esente da gossip sentimentali, delle maggiori star dell’epoca. È giusto fare dei nomi, visto 
che il suo esordio hollywoodiano avvenne – dopo il dimenticato Vendetta nel sole di Les-
lie Arliss – nel 1953 con Il tesoro dell’Africa, accanto a Jennifer Jones e Humphrey Bogart, 
con John Huston dietro la macchina da presa. Un livello stratosferico che, da allora e per 
vent’anni, non si è mai abbassato. Con registi come Vincent Sherman, Carol Reed, King 
Vidor, Melvin Frank, Robert Z. Leonard, Jean Delannoy, Jules Dassin, Robert Siodmak, 
Renè Clair, e affiancata da partner del calibro di Rock Hudson e Tony Curtis (con i quali 
restò in grande amicizia), e ancora Yul Brynner, Anthony Quinn, Sean Connery – il quale 
ripeté a chi scrive di “non aver mai capito perché un’attrice così straordinaria avesse 
smesso di fare film a poco più di quarant’anni” – Burt Lancaster, Errol Flynn e David 
Niven. Ma l’elenco potrebbe continuare. 
Per almeno un decennio, Gina fu la regina di Hollywood “in quota europea”, per così dire. 
Terza a Miss Italia nel 1947, e poi attrice cardine del nostro neorealismo, di cui interpretò 
anche i capisaldi dei generi neo-rosa e neo-noir, nel 1950 Gina accettò l’invito a Holly-
wood del proprietario della RKO, il miliardario Howard Hughes, rifiutando però i contratti 
infiniti che l’avrebbero legata alla major incatenando il suo talento e la voglia di emergere 
in altrettante sfide. Questo, probabilmente, indebolì alla lunga l’attenzione dell’industria 
hollywoodiana nei confronti dell’attrice, che comunque corrispose, da subito, alla ricerca 
intrapresa da Hollywood per scovare nuovi talenti cinematografici nel nostro Paese, una 
“caccia” promossa dal successo mondiale del pugliese Rodolfo Valentino, morto appena 
nel 1925, e che accese in modo permanente un riflettore sui divi d’importazione italiana 
(al punto che, nel 1927, la Fox indisse un concorso mondiale per sostituire Valentino; gara 
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vinta dal nostro Alberto Rabagliati, che restò a Hollywood ben 4 anni, salvo poi sfondare 

in Italia come grande cantante e showman). 

La statura di Gina a livello internazionale si definisce ancor meglio usando qualche par-
agone. Nell’immediato Dopoguerra era giunta a Los Angeles una grande attrice italiana 

come Valentina Cortese, forse troppo sofisticata per le attese del mercato Usa, ma che fu 
comunque trattata benissimo da Hollywood, dove ebbe ruoli significativi. Ma con Gina le 
cose cambiarono completamente. La forza dei suoi personaggi conquistò il pubblico e i 
critici americani, consentendole di vivere a Hollywood riconosciuta come un membro di 

quella stessa comunità che dominava il mercato cinematografico mondiale. Il tutto, ben-

inteso, continuando a lavorare in Italia con autori del calibro di De Sica, Blasetti, Sodati, 

Germi, Lattuada, e molti altri ancora. Una vita nel e per il cinema, che aprì definitiva-

mente le porte ai tanti talenti che premevano ai confini italiani, costretti in un territorio 
ancora cinematograficamente troppo piccolo per la loro bravura. Prima fra tutti Anna 
Magnani che, nel 1956, con La rosa tatuata, vince l’Oscar come migliore attrice protago-

nista: è la prima volta nella storia che va a un’attrice di lingua non inglese.

Subito dopo, nel 1962, è la volta della Loren, che vince con l’ormai leggendario La ciocia-

ra di De Sica, prima attrice a vincerlo in un ruolo non in lingua inglese. In mezzo, 

per così dire, c’è Gina, che lavora più di tutte, in tutto il mondo, assumendo l’al-
lure della grande star ammirata, desiderata, talvolta osannata ma che non vince 

grandi riconoscimenti. I suoi film sì, vedi il caso proprio di Fanfan La Tulipe, Pre-

mio alla regia e Orso d’argento a Berlino 1952, ma niente per lei, che richiamava 
il pubblico nelle sale. Un mare di candidature, un Nastro d’argento e un David o 
due in Italia, fino alla Walk of Fame del 2018, e l’agognato Leone alla carriera di 
Venezia che pure non è mai arrivato. Nemmeno alla memoria. Ogni attrice ha la 

sua storia, e se pensiamo che due poli dal talento opposto come Marlene Dietrich 
e Marilyn Monroe non hanno mai vinto nulla di rilevante, non stupisce che in 
mezzo a questo eccezionale bouquet ci sia anche la nostra Gina, certamente non 
aiutata da un carattere che, fuori dal set, continuava a essere a tratti rigido, pro-

fessionale, distante. Quasi prevenuto verso la stampa, che al contrario aiutava con 

il suo potere, all’epoca straordinario, le carriere di altrettante star. Un limite alla 
sua empatia, forse. In una delle ultime nostre chiacchierate, riguardo al grande 

stilista italiano, ma di fama mondiale, Emilio Schuberth, titolare negli anni 50 e 60 del 
leggendario atelier della Dolce Vita in via Condotti, mi rispose che “i vestiti di Schuberth 

ce li ho ancora tutti e mi stanno sempre perfettamente”. Malgrado, soggiungo io, Gina 
avesse già piu di 80 anni. Io risposi che, essendo lui lo stilista anche della Loren, nel 
documentario che stavo girando su di lui, avrei intervistato anche Donna Sophia, natural-

mente. Gina alzò le spalle e mi disse “Vabbè. Vuoi un caffè?”.
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Penélope Cruz sul red 
carpet del Festival di 
Venezia
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Hollywood in Mostra.

 La prima volta a Venezia 

«Sono stato alla Mostra di Venezia molte volte, ma ricordo in modo particolare 

l’invito di Carlo Lizzani alla sua prima edizione come Direttore, nel 1979. Stavo 

finendo Toro scatenato e venni con mia moglie, che all’epoca era Isabella Rossel-

lini, che mi fece da interprete per le tante interviste che mi avevano chiesto. Un 

ricordo tenero, affettuoso, divertente e familiare, come lo sono il Lido, le sue sale, 

le emozioni per i suoi bellissimi film». Così Martin Scorsese apriva nel 2012 il mio 
documentario, presentato proprio in laguna, dal titolo La prima volta a Venezia, 

che racchiude 100 interviste ai massimi attori e registi internazionali e italiani 
chiamati a ricordare, appunto, la loro “prima volta” al Lido, alla Mostra del cine-

ma. Emozioni, sensazioni, luci, colori, suoni… tutto. L’idea – devo precisarlo per 

amore di correttezza – non era originale: nel 1982, in occasione dei primi 50 anni 
della Mostra, un bravissimo Maestro di cinema come Nedo Ivaldi, giornalista, 

critico, saggista, straordinario curatore di rassegne cinematografiche per le reti 
pubbliche, aveva scritto un libro con lo stesso titolo e, più o meno, il medesimo 

contenuto, ma con i racconti dei protagonisti del passato. Come i film, anche i li-
bri invecchiano se manca loro la parte più recente del loro racconto, e così raccolsi 
quel bellissimo format creato da Nedo per aggiornarlo con le mie interviste ad 

altri 100 grandi nomi del cinema mondiale raccolte tra il 1990 e il 2010. Nessuno, 
dico nessuno, si sognò di tirarsi indietro, anzi: Scorsese, che stavo intervistando 

per Shutter Island, mi disse che non poteva, per ragioni di tempo, rispondermi 

su Venezia, ma che avrebbe mandato un’intervista su nastro autoprodotta pur di 

esserci. Lì per lì, masticai amaro e non gli credetti, salvo poi trovare nella posta 
un pacchettino con una dichiarazione fluviale d’amore per Venezia, tempio del 
cinema e della sua conservazione, pallino fisso di Scorsese e di Spielberg.
Proseguendo con il folto gruppo di Premi Oscar presenti nel film, commosso an-

che il ricordo della prima volta di Robert De Niro: «Gillo Pontecorvo (direttore in 

quell’anno, il 1993, ndr) voleva mettere in concorso il mio primo film da regista 
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Bronx, che io – sottolinea De Niro nel documentario – desideravo naturalmente 

far vedere, ma il Lido mi intimidiva e rifiutai il concorso». Poi De Niro abbassa 
lo sguarda e aggiunge: «E poi c’è Venezia, e su Venezia che posso dire, è la città 

più bella del mondo, ti resta nel cuore». In realtà è stupefacente capire dalle varie 
risposte quanto la Mostra e la città siano sempre tra i massimi traguardi, anche 

dopo 90 anni, per i grandi del cinema internazionale: «Ho avuto una connection 

molto stretta con l’Italia fin dal 1962, quando venni per il primo film con Sergio 
Leone – ricorda Clint Eastwood nel 2000, quando sbarcò al Lido per il Leone d’oro 
alla carriera – ed ora che sono tornato per questo importante life achievement è 

come se si chiudesse un cerchio, nella mia vita. Se poi aggiungete che il premio 
si chiama leone, proprio come Sergio…», ride, con un mix di allegria e nostalgia 
che solo Venezia sa provocare, come una piccola crepa nella sicurezza delle grandi 

star. Scegliendo sempre il top dei nomi internazionali presenti nel documentario, 
un maestoso Al Pacino rammenta, con orgoglio, il suo Leone d’oro alla carriera 
nel 1994 ma, rispetto alle tante volte in cui è stato al Lido, preferisce ricordare la 
prima in cui ha girato un film in città, Il mercante di Venezia (di Michael Radford, 

2004): «Abbiamo girato d’inverno, ed è stata un’esperienza profonda, diversa da 
tutte le altre volte in cui ero stato alla Mostra, ma ugualmente meravigliosa». Men-

tre Johnny Depp ammette: «Ogni volta che arrivo alla Mostra rimpiango di non 

poter venire molto più spesso e passare più tempo in questi luoghi straordinari 

fatti di cinema e della sua storia». Dolcissime le parole di Penélope Cruz, gli occhi 
lucidi per il ricordo: «Sono stata al Lido la prima volta con Prosciutto prosciutto di 

Bigas Luna, con tutto il cast, da Stefania Sandrelli a Jordi Molla, e abbiamo visto 
Jack Lemmon nella sala Grande e io ricordo di aver quasi gridato ai miei colleghi 

“Guarda Jack Lemmon! Quell’uomo ha lavorato con Marilyn Monroe”». Quentin 
Tarantino all’inizio tentenna sulla prima volta esatta, poi batte le mani come se 
desse un ciak alla troupe e parte col suo racconto: «Sono venuto nel 1994. Avevo 
vinto la Palma d’oro a Cannes per Pulp Fiction (consegnatagli da Clint Eastwood, 

presidente della Giuria: il cinema è fatto di cerchi concentrici, appunto, ndr) e 
dovevo iniziare il tour europeo per l’uscita del film dal Festival di San Sebastian, 
in Spagna, ma prima c’era la Mostra del Cinema dove Uma Thurman era giurata. 
La raggiunsi, e stetti qualche giorno quasi in incognito, senza nessuna ufficialità: 
fantastico! Ma quando poi, nel 2010, sono tornato per la rassegna dei B-Movie 
italiani, bè, allora posso dire che sono stato letteralmente in Paradiso».
Più disimpegnato George Clooney, grande frequentatore della Mostra e “cool” 
come solo lui sa essere: «La mia prima volta a Venezia è stata per Out of Sight 

con Jennifer Lopez, nel 1998. Non avevo idea di quanto fosse popolare in Italia 
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E.R. e arrivai col sospetto che al Lido nessuno sapesse nemmeno chi fossi. Fui 

invece molto sorpreso per l’accoglienza ricevuta, il film non era niente male in 
effetti, e poi sono tornato ogni volta che ho potuto perché adoro mangiare e bere 

“veneziano” (ride)». Tom Cruise, invece, emozionatissimo nel 1999 per Eyes Wide 

Shut, per l’ultima volta assieme a Nicole Kidman in un festival internazionale, 

riuscì a stento a dire «per me è veramente incredibile essere qui», poco più di un 

sussurro, lo sguardo entusiasta e triste allo stesso tempo, mentre la Kidman rivelò 

tutta la sua «ammirazione per Bernardo Bertolucci, che è arrivato al Lido proprio 

per parlare di quest’ultimo film di Stanley Kubrick. Un fatto molto emozionante 
per noi due». Diversa l’atmosfera per la coppia, anch’essa oggi non più tale, An-

tonio Banderas-Melanie Griffith, protagonisti di un clamoroso bacio in passerella 
davanti ai fotografi: «Dopo 17 anni che faccio l’attore sono qui come regista per la 
prima volta (per il film Pazzi in Alabama, 1999, ndr): un’esperienza pazzesca»; 
mentre lei, più sognante, confessa che le piacerebbe «vivere a Venezia ma nel 

Rinascimento, per vedere questi luoghi senza elettricità, auto né antenne. Sareb-

be bellissimo». Commossa davanti alla nostra domanda anche Monica Bellucci, 

che nel 1999 arrivò al Lido, incantandolo, per presentare l’inizio delle riprese di 

Malèna, assieme al regista Giuseppe Tornatore, dopo un lungo periodo di lavoro in 

Francia: «Tornare nel proprio Paese, in un luogo come la Mostra del cinema, essere 
applaudita, scoprire l’amore dei tuoi concittadini, è una soddisfazione che non 

ha eguali», confidò alla vigilia del suo film che la consacrò come una nuova star 
italiana in tutto il mondo, come Sophia Loren, che ricordò come la sua prima volta 
alla Mostra di Venezia «avvenne nell’inquietudine di essere arrestata per bigamia 

a causa del mio rapporto con Carlo Ponti, che era già sposato».
Chiudiamo questo piccolo ma significativo ritratto della Mostra del Cinema, di-
pinto con affetto e passione dalle grandi star del cinema mondiale, con le parole 

dell’attrice con più Oscar e nomination tra le viventi: Meryl Streep (3 Oscar e 31 
candidature), prima volta a Venezia nel 1999 per Music From the Heart. «La mia 

prima volta è oggi, e devo dire che qui c’è il percorso più bello del mondo tra l’a-

eroporto e la Mostra. Dico: le valigie dall’aereo direttamente nella barca, Dio, ma 
non sembra un film?».
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Mel Ferrer e la moglie 
Audrey Hepburn 

all’aeroporto di Ciampino
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Quando le star non erano intoccabili

La scena de La Dolce Vita è in bianco e nero, ma la folgorante luminosità scelta da 

Federico Fellini e dal fondamentale direttore della fotografia Otello Martelli la lascia 
imprimere nella memoria quasi fosse stata girata negli sgargianti colori di un mattino 

della primavera romana. Stiamo parlando dell’arrivo all’aeroporto di Fiumicino della 

diva americana Sylvia/Anita Ekberg, con lo sfondo del cielo, e davanti i flash abbagli-
anti di dozzine di paparazzi romani. Una sequenza in cui c’è tutto il film: il produttore 
(l’attore Carlo Di Maggio, con baffetti, pipa e cappello…) che corre sulla pista con una 
pizza appena fatta per la foto con la star, Mastroianni/Marcello Rubini che chiede al col-
lega della radio com’è Sylvia e un trasportatore che urla “Io quella non la voglio manco 
vedere, sennò stasera torno a casa e ammazzo mia moglie!”.

Quella scena, scritta con Flaiano, Pinelli e Brunello Rondi, è in realtà un colossale 
spot girato sapientemente in un modo deliberatamente pubblicitario per raccontare il 

fenomeno che, per buona parte, aveva ispirato la cornice iconografica in cui era nato 
La dolce vita. E cioè il fenomeno della Hollywood sul Tevere, di cui parleremo, e che ha 
trasformato la scena citata in uno dei momenti topici del film di cui è, appunto, il sim-

bolo, una sorta di trailer mentale di quella Roma che in quel momento era la capitale di 
quasi tutto (ma già sul punto di cedere lo scettro a Londra). Una scena significativa di 
ciò che Roma rappresentava per il mondo intero soprattutto nel suo luogo più iconico, 
l’aeroporto di Fiumicino. E poco importa se Roma è distante 40 chilometri. Anonimo 
come tutti gli altri scali del mondo, tra l’inizio degli anni 50, e via via scemando per al-
meno un ventennio, l’aeroporto Leonardo da Vinci di Roma è stato il clou mondiale del 
glamour hollywoodiano, luogo d’arrivo e partenza di centinaia di star internazionali 
chiamate a lavorare a Cinecittà grazie ai costi molto convenienti di studios e maestranze 
italiane scoperte nella capitale dai grandi mogul di Hollywood. In sostanza, via Veneto 
cominciava già sulle piste di Fiumicino. 

Secondo la convenzione più largamente condivisa, si stabilisce che l’inizio del fenome-

no della Hollywood sul Tevere coincida con la partenza della lavorazione di Vacanze ro-

mane di William Wyler, il film/favola di concezione hollywoodiana con Gregory Peck e 
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Audrey Hepburn, uscito nel 1952, girato interamente a Roma l’anno prima e solo dopo 

la riscrittura completa della sceneggiatura da parte del solido duo Ennio Flaiano-Suso 

Cecchi d’Amico. Furono i due mostri sacri della sceneggiatura italiana, ricchissimi di 

talento, fantasia e genial creatività, a risistemare la prima stesura dello script di cui, 

proprio nelle parti che riguardavano la capitale, Wyler (futuro regista di Ben-Hur, con 

cui la Hollywood sul Tevere registrò il suo picco insieme a Cleopatra, del ’63, firmato da 
Joseph L. Mankiewicz con la coppia Burton-Taylor) non era soddisfatto. 

Da quel momento, raggiungendo le punte massime appena accennate, cui aggiungia-

mo Il tormento e l’estasi, biopic su Michelangelo di Carol Reed con Charlton Heston 

e Rex Harrison nel ruolo di papa Giulio II, gli studios romani sono occupati dalle 

produzioni Usa in trasferta. I cui protagonisti, di sera, venivano inevitabilmente dirot-

tati nei locali e nei salotti più alla moda, inseguiti dai fotografi e osannati (o talvolta 
stroncati, a seconda delle loro reazioni, davanti ai flash improvvisi) sui giornali e so-

prattutto sui periodici di gossip le cui redazioni, proprio come quella del protagonista 

della La dolce vita, pullulano ai margini di via Veneto e dintorni. 

Il fenomeno della sterminata pubblicistica mondano-pubblicitaria contribuì in modo 

fondamentale alla crescita del nostro cinema che per produzioni, export, riconosci-

menti internazionali e l’inarrivabile qualità di moltissimi autori, interpreti e conte-

nuti, è il secondo al mondo, sostenuto da un Paese in pieno sviluppo economico, il 

cosiddetto “boom” (cui Vittorio De Sica dedicò nel ’65 l’omonimo film con Sordi, 
rivelando con un sorriso amaro che per molti italiani il boom altro non era che un 

mucchio di cambiali in attesa di scadenza). Un’esplosione di interesse verso il nostro 

Paese che trasforma i nostri scali internazionali in passerelle glamour. Da Fiumici-

no, talvolta da Ciampino o da Termini, i grandi divi in arrivo devono forzatamente 

passare, dando ai paparazzi la possibilità di effettuare lo scatto da prima pagina al 

momento della discesa dalla scaletta dell’aereo, perché le piste, all’epoca, erano an-

cora aperte a tutti, così come la splendida terrazza panoramica di Fiumicino. Piste e 

terrazze furono chiuse poi a inizio anni ’70 dopo un sanguinoso attentato terroristico 

dell’organizzazione palestinese Settembre nero che costò la vita a un finanziere, pro-

prio sulle piste di Fiumicino. 

Testimoni diretti di questa splendida “migrazione” di extralusso, foriera non solo di 

valuta pregiata ma anche di cultura, apertura mentale e un filo di dissolutezza in un 
Paese che usciva distrutto dalla guerra e dalla guerra civile, furono non solo i fotogra-

fi, già immortalati da Fellini nel suo magnifico film (per l’appunto immortale), ma i 

cinegiornali. Cioè quella sorta di attuali telegiornali che, almeno fino all’avvento del 
Tg 1, in realtà all’epoca unico proprio come il primo canale Rai, con le Olimpiadi del 

1960 assolvevano all’informazione giornalistica non già in Tv ma al cinema, nelle 
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sale. Cinema che era il mezzo di comunicazione più frequentato dell’epoca, se si pen-

sa che nel solo 1955 i biglietti venduti furono 819 milioni contro i 97 milioni del 2019. 

A Roma, in quel periodo, i cinegiornali erano ovunque, con le loro maestranze espertis-

sime dopo la lunga ma formativa esperienza nell’Istituto Luce mussoliniano, primi fra 

tutti la Settimana Incom, diretta da Sandro Pallavicini, e Ieri oggi e domani, edito da 

Angelo Rizzoli (il produttore de La dolce vita, con Peppino Amato; tutto torna) e diret-

to dal chiacchieratissimo Gualtiero Jacopetti, regista dei documentari-verità da Mondo 

cane, del 1962, in poi. La loro proiezione avveniva nei cinema tra uno spettacolo e l’al-

tro e, a volte, secondo gli accordi con le concessionarie di pubblicità, anche tra il primo 

e il secondo tempo. Le star in arrivo erano spesso il servizio di apertura, filmate proprio 
come la Ekberg ne La dolce vita, con operatori che salivano senza ritegno anche sulla 

scaletta stessa per girare anche il controcampo (abitudine imparata alle dipendenze del 

Duce, spesso filmato di spalle mentre era sul celebre balcone di Palazzo Venezia). E qui 
arriva il fenomeno nel fenomeno, su cui basai nel 2011 il mio documentario prodotto 

da Alitalia e in onda per molti anni sui velivoli della compagnia Jet-set: quando l’aero-

porto sembrava via Veneto, presentato alla Festa di Roma di quell’anno. Sì, perché per 

“svecchiare” i testi, in special modo proprio dei pezzi sullo star-system, generalmente 

scritti in modo adorante, Jacopetti inventa uno stile graffiante, e perfino dei versi in 
rima (!) mirabilmente scritti, per smitizzare, lacerare, sghignazzare alle spalle di divi e 

divine in transito dall’aeroporto con lo scopo di trascinare il pubblico dalla sua parte. Il 

risultato, nell’insieme, cioè tra il ’60 e il’63, periodo d’oro, è davvero esilarante: dall’in-

quadratura in primissimo piano del premio Oscar Ernest Borgnine (mostrando che gli 

manca un dente); all’arrivo di Jack Palance, definito anello di congiunzione tra uomo 
e la scimmia per i lineamenti non proprio regolari del viso; a Gina Lollobrigida e a suo 

marito Milko Skofic, definito “il medico condotto” in quanto davvero medico ma con-

dannato a seguire in eterno la moglie e quindi “condotto”; alla Loren e le battute sulla 

bigamia con Carlo Ponti; a John Wayne, James Stewart, Alain Delon e le battute sulla 

sua amicizia con Visconti all’indomani de Il Gattopardo. Non si salva nessuno, con 

battute talora così grevi da risultare oggi più che impensabili in qualsiasi dei nostri tg 

e anticipando, con le dovute differenze spazio-temporali, lo stile di siti come Dagospia. 

Quando, a causa del pericolo di attentati, le piste dell’aeroporto di Roma si chiusero al 

pubblico, i più felici furono certamente i divi del cinema. E non molto dopo le piste, 

cominciarono a chiudere anche le sale.
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Clint Eastwood ne  
Il buono, il brutto, il cattivo 
di Sergio Leone
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La grande eredità del cinema di genere

Roma è stata una delle grandi capitali mondiali del cinema universalmente riconosciute, a 

cominciare proprio dai grandi maestri di Hollywood. A nostro avviso è quindi interessante 

capire come lo è diventata, mentre per capire in che modo ha smesso di esserlo bastano 

poche parole: liberalizzazione dei film in tutte le tv “libere”(1976), home video, VHS, poi 
Dvd, e infine piattaforme sul web, insieme all’esplosione dei contributi statali per la pro-

duzione cinematografica. Fattori che, insieme, hanno colpito gravemente sia l’esercizio 
sia la produzione stessa. Ma torniamo alla conquista del mondo, che è molto più affasci-
nante: le parole chiave per spiegarla sono due, affascinanti quanto una formula magica: 
qualità e mercato. Poi ne esiste una terza, che caratterizza le prime due, ed è: originalità. 

Ed una quarta che le racchiude e le rappresenta tutte: generi. Seguiamo la Storia (del 
cinema, s’intende). Nel 1932 nasce la Mostra del Cinema di Venezia. Ebbene, il cartel-
lone del primo festival cinematografico del mondo, un esperimento per l’epoca “ai limiti 
dell’utopia”, secondo il celebre critico Tullio Kezich, che riuscì, come ormai sappiamo, ad 
attrarre pubblico e curiosità da tutto il mondo fin dagli esordi e oltre ogni aspettativa. Qui 
tocchiamo il primo punto del nostro excursus sui generi cinematografici. Sì, perché fin 
dai primi film nel programma veneziano del 1932, emergeva già la predominanza dei film 
di genere, ad Hollywood, come in Italia o in Francia. Dal Frankenstein che lanciò Boris 
Karloff, al Dottor Jekyll con Friedrich March e all’italiano Gli uomini che mascalzoni! con 
un giovanissimo e smagliante Vittorio De Sica, i film della prima Mostra di Venezia erano 
tutti di puro intrattenimento, con forti connotazioni artistiche concrete e giustificate da 
registi che artisti lo erano davvero, non che ambivano semplicemente esserlo: l’inglese 
James Whale (Frankenstein), Rouben Mamoulian (Dr. Jekyll), che dopo si esibì con uno 
dei primissimi, magnifici film d’avventura romantica in Techincolor come Sangue e are-

na (1941), il lancio di Tyrone Power e Rita Hayworth, ed il nostro Mario Camerini (autore 
proprio de Gli uomini che mascalzoni!, poi regista di tanti altri titoli anche oltre il secondo 

dopoguerra). Da notare appena come i film Usa siano di matrice europea per derivazi-
one dai rispettivi romanzi di Mary Shelley e Robert L. Stevenson, mentre Gli uomini  
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che mascalzoni! è una commedia che già nei primi anni 30 caratterizza il cinema italia-
no nella direzione creativa brillante/sentimentale che poi la trasformerà nella seconda 
potenza del cinema mondiale. Passioni, azione, avventura, horror, commedia: un panel 
di generi d’apertura simile sarebbe inimmaginabile nella Venezia, Cannes o Berlino di 
oggi, dove la firma dell’Autore è molto spesso più importante del plauso del pubblico 
pagante, dalle sale alle piattaforme. Insomma: film d’autore, insindacabili e talvolta – per 
non dire spesso – esclusivamente inarrivabili, o film di genere dedicati al pubblico delle 
masse? Lasciando da parte Hollywood e dintorni, in Italia furono percorse entrambe le 
strade con un accorgimento semplice e ottimale, simile peraltro a quello americano cui 
abbiamo solo accennato. E cioè procurarsi grandi incassi con film diretti alla pancia del 
pubblico più vasto e trasversale, e cioè i generi che ora rievocheremo in una breve carrel-
lata, per poter produrre anche i film d’autore con cui dare lustro alla qualità della quantità 
produttiva. Un sistema di scelte industriali da cui esula davvero forse solo Il Gattopardo 
(1963), diretto da Visconti e prodotto da Goffredo Lombardo con la sua eroica Titanus, 
che non resse alle difficoltà economiche derivanti dai problemi per la lunghezza del film 
sui mercati stranieri, e che ricondussero lo stesso Lombardo alla produzione di film a bas-
so-medio costo; titoli sempre scelti con grande attenzione lasciando così intatta la gloria 
del blasone Titanus. Dicevamo: film di grande richiamo commerciale che finanziano film 
d’autore, insomma, e finché le strade hanno proceduto in modo parallelo tutto bene, anzi, 
benissimo. Basta ricordare la celebre frase del produttore Monroe Stahr (Robert De Niro) 
ispirato al vero Irving Thalberg, il geniale produttore della MGM scomparso giovanissimo 
nel 1936 cui è intitolato ancor oggi l’Oscar alla carriera. Ne Gli ultimi fuochi (Elia Kazan, 
1977) Stahr va contro il consiglio d’amministrazione della Major Company che dirige 
sostenendo che “ogni tanto, ci sono film che devono essere prodotti, anche se si sa già che 
saranno in perdita, pur di mantenere alto il prestigio artistico del cinema”. 
Bene, ma ogni tanto però. E gli altri film che finanziano la perdita causata dai film con 
più quarti di nobiltà autoriale? Da soli i kolossal non basterebbero, e poi sono troppo 
rischiosi finanziariamente. Ecco che, allora, i film che reggono il peso di tutti gli altri 
sono proprio le pellicole di genere che dalla fine degli anni 50 fino a metà degli anni 
80 hanno tenuto in piedi il nome del cinema italiano in tutto il mondo, dal Brasile 
all’Indocina, permettendo al mercato domestico italiano di sopravvivere contro la Tv, la 
liberalizzazione dell’etere, l’arrivo dell’home video, prima, e del Dvd poi, diventando 
per trenta o quarant’anni il volano economico/finanziario di un’industria che è stata 
tale grazie, tanto per cominciare,  alla commedia all’italiana. Un genere di cui sono 
maestri Risi e Monicelli, che parte dal neorealismo rosa (Il ferroviere, Pietro Germi, 
1956), o  Peccato che sia una canaglia  (Blasetti, due anni prima), sfocia nei  I soliti 

ignoti (Monicelli, 1958) e si consolida con La grande guerra (Monicelli 1959) e con Il 
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sorpasso (Risi, 1962), immalinconendosi e approfondendosi con Io la conoscevo bene di 
Antonio Pietrangeli (1965) e trovando il proprio maturo culmine in C’eravamo tanto 

amati di Ettore Scola del 1974. Titoli coperti con un fiume di riconoscimenti nazionali e 
stranieri, quelli della commedia all’italiana, tra i generi più redditizi e copiati nel mon-
do. Una maestra bonaria, che dispensa consigli artistici preziosissimi a chi sa ascoltarli. 
Al punto che come piccola, acuta vendetta verso i film d’autore che vincevano di più 
ma che vedevano quasi solo i critici, Risi ne Il sorpasso fa dire a Vittorio Gassman: “Am-

mazza bravo Antonioni, grande regista! Ho visto L’eclisse, gran film, bella pennichella”. 
I generi cinematografici italiani sono stati un veicolo finanziario e culturale copiato e 
riciclato ovunque: si pensi al western “all’italiana”, dai capolavori di Sergio Leone, e 
al Django di Sergio Corbucci e al Ringo di Giuliano Gemma, ispiratori di Quentin Taran-
tino, o al giallo “all’italiana” (definizione ai tempi necessaria per garantire la qualità 
come la scritta D.O.C. sugli alimenti) nato con Dario Argento nel 1970 con L’uccello 

dalle piume di cristallo  e tuttora acclamato al punto da meritare al nostro Maestro 
l’Orso d’oro alla carriera del Festival di Berlino. Aggiungendo poi lo sterminato genere 
poliziesco/poliziottesco, iniziato da Steno, papà dei fratelli Vanzina, con  La polizia 

ringrazia, del 1972, per poi esplodere letteralmente con Roma violenta del 1976 (diretto 
da Franco Martinelli, alias Marino Girolami) che trasformò Maurizio Merli da semi-sco-
nosciuto nel “Commissario di ferro” per eccellenza e divo internazionale, grazie an-
che allo sceneggiato su Garibaldi realizzato per la Rai, incassando, quasi 50 anni fa, 
ben un miliardo e settecento milioni di lire nel solo primo giorno di programmazione. 
Aggiungiamoci anche il genere erotico-soft, con la generazione di attrici tuttora sulla 
cresta dell’onda del ricordo, da Edwige Fenech a Gloria Guida, Barbara Bouchet ed ai 
loro partner, sempre presenti in tv. Nelle repliche dei loro film o protagonisti di famose 
fiction: un esempio per tutti, Lino Banfi. Ma c’è di più. Per reggere la concorrenza dei 
nuovi media che stavano diffondendosi, e di cui abbiamo già fatto cenno, a tamponare 
l’esaurirsi della “prima ondata” fondativa, i generi italiani si sono focalizzati sui singoli 
talenti. Attori che, dalla metà degli anni 70 in poi, sono stati protagonisti di autentici, 
vendutissimi filoni di exploitation elaborati sulla base dei generi originali. E così per il 
western arrivarono Terence Hill e Bud Spencer, per la commedia Pozzetto e Celentano, 
e poi i “nuovi comici” (espressione detestata da tutti gli interessati), ovvero Massimo 
Troisi, Carlo Verdone, Boldi e De Sica con i cinepanettoni, Francesco Nuti… La storia 
dei generi del cinema Italiano è davvero quella de La storia in�nita. Almeno finché, 
purtroppo, non è finita sul serio, trasferendosi sulle piattaforme televisive assieme a 
intere generazioni di spettatori.
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Gli orrori del castello di 
Norimberga di Mario Bava
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Ricrescita di genere.

L’horror-thriller all’italiana

Si è molto parlato in queste pagine dell’importanza economica e creativa dei generi 

nel nostro cinema. Accanto al mito del western all’italiana creato fin dai primi 
anni 60 da Sergio Leone, con l’imposizione sul mercato mondiale dell’icona Clint 

Eastwood, e alla commedia all’italiana, coi talenti di Risi, Monicelli, Germi, il terzo 

genere all’italiana di maggior successo nella storia del nostro export cinematografi-

co a livello mondiale è stato certamente l’horror-thriller all’italiana. Già, perché nei 

quindici anni circa (1960-1975) in cui il cinema italiano è stato il secondo sistema 

artistico e qualitativo del mondo dopo quello statunitense – e comunque tra le 

prime tre o quattro industrie audiovisive internazionali, esercizio cinematografico 
compreso con oltre 12.000 schermi – la produzione dei film horror, con varie sfuma-

ture che vanno dal gotico allo splatter, è stata nel nostro Paese di primissimo ordine, 

con personalità che vanno dal progenitore Mario Bava (1914-1980) fino al grande 
innovatore di entrambi i generi Dario Argento, già critico cinematografico per il 
diffusissimo quotidiano Paese Sera e, quindi, soggettista e sceneggiatore proprio 

per Leone nel capolavoro C’era una volta il West assieme a Bernardo Bertolucci. E a 

riportare continuamente in auge quell’autentica vena aurea dell’horror e del thriller 

che fa capo al “Re del brivido” Argento (che Hitchcock volle incontrare, restandone 
ammaliato, dopo il secondo film della serie “animalier” del regista romano Il gatto 

a nove code, del 1971) è la vera e propria raffica di premi internazionali e remake 
dovuti alla qualità dei suoi lavori. Dallo Special Gala al Festival di Berlino in onore 

di Dario Argento, ormai chiamato internazionalmente Master of horror, al meravi-
glioso remake di Suspiria girato da Argento tra Berlino, Friburgo e la Foresta Nera 

nel 1977, e riportato a nuova vita con l’omonimo film di Luca Guadagnino presen-

tato a Venezia 2018, fino agli ultimi due prestigiosissimi riconoscimenti del David 
Speciale alla carriera (2019) e del Lifetime Achievement Award ottenuto a Locarno 
nel 2021. Una messe di riconoscimenti dovuti al talento di un grande autore che 

finalmente si è sentito tale, dopo decenni di sufficienza riservatagli dalla critica di 
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cui lui stesso era parte, come Argento stesso ha rivelato con una punta di amarezza 

in più di una giustificatissima occasione. 
Tra i tifosi internazionali, anzi tra gli autentici e più spontanei fan del cinema del ge-

nere in quegli anni di cui Argento era il protagonista assoluto, il premio Oscar Quen-

tin Tarantino, che parla abitualmente di come e quanto, nei lunghi anni di pratican-

tato come commesso in un noleggio di titoli home video a Los Angeles, ha mandato a 

memoria i film dello stesso Argento, e di tanti altri maestri del genere action/thriller 
cimentatisi anche con l’horror fantasy. La cifra del valore internazionale dei nostri 
maestri sta proprio nell’impronta lasciata negli autori più importanti di oggi che – sia 

pure su piani diversi – con Tarantino, Osgood Perkins e Blumhouse Productions, spe-

cializzata in horror a basso costo e alta resa come Paranormal Activity (e anche con le 

prime satire dei Manetti Bros. come Zora la Vampira, lancio assoluto dell’esordiente 

Micaela Ramazzotti nel ruolo del titolo, uscito nel 2000), testimoniano e valorizzano 

i talenti del genere di ieri come ispirazione per quelli di oggi. Un risultato che porta 
l’horror internazionale tra le nicchie di mercato, e talvolta vere e proprie aree creative 

produttive, fonte tra le più sicure di tanti investimenti ad hoc che però non sempre 

sono scontati: si vedano al riguardo i mancati tentativi di resuscitare sul grande scher-

mo lo stesso western, che invece va molto meglio nelle serie per piattaforme reinven-

tate dal genio di Taylor Sheridan. 
E fin qui, il valore dei talenti italiani di ieri riflessi nelle migliori produzioni di oggi. 
Ma come sempre il contesto storico è fondamentale per capire come registi italiani 

abbiano condizionato (e continuino a farlo, con film che hanno sorpassato il mezzo 
secolo) tanti autori attuali ma soprattutto anticonvenzionali, eppure legati ai film 
dei nonni o degli zii. Come si ricordava, con il neorealismo dominante con le sue 
tematiche sociali e morali, i generi faticarono a nascere nel nostro cinema, ma, dalla 

metà degli anni 50, con la commedia all’italiana e il sottogenere del neorealismo rosa 

– rappresentato specialmente dai film di Raffaello Matarazzo con la coppia Amedeo 
Nazzari-Yvonne Sanson – subentrati in testa alle classifiche di incassi e tendenza del 
nostro cinema a livello internazionale, la creatività degli autori (coi due rivali Fellini 

e Visconti in testa) formò un nuovo, ampio spazio creativo, specie per i tempi ancora 

vergini dalle contaminazioni televisive. Il primo film horror made in Italy, a tutt’oggi 
un classico internazionale considerato dagli storici del cinema il punto di partenza 

del fenomeno artistico di cui stiamo parlando, frutto di quel nuovo clima autoriale 

è I vampiri (1957) di Riccardo Freda, cineasta di genere par excellence, coautore e 

socio professionale dello stesso Mario Bava che firma la fotografia del film a forti 
tinte espressioniste. A conferma della forza che questi titoli tornavano a esprimere 
incarnando, se si vuole, il dark side  delle luci altrettanto espressioniste del boom 
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economico con cui l’Italia e l’Europa si risollevarono dopo il conflitto mondiale, c’è il 
grande exploit che il film ebbe all’estero, con molti remake, più che in Italia, ancora 
restia a vedere oltre il dualismo neorealismo/neorealismo rosa (come nei primi tempi 

veniva prudentemente chiamata la nascente commedia all’italiana). Più che un Drac-

ula, I vampiri  era un horror poliziesco con elementi fantasy, uscito nello stesso anno 
in cui l’horror classico riprendeva i personaggi del Conte Dracula, di Frankenstein, 
dell’Uomo Lupo e della Mummia Him-Ho-Tep che, tra il 1931 e il ’42, l’hollywoodiana 
Universal aveva lanciato come genere commerciale negli Usa, rinnovato appunto in 
Europa anche con la londinese Hammer Film, che aveva organizzato il più famoso 
remake del romanzo di Stoker lanciando proprio nel ’57 Christopher Lee, per un quar-
to italiano, al secolo Cristoforo Carandini Lee, nonché cugino del creatore di 007 Ian 
Fleming che di sequel ne fece un’infinità, Mummia compresa.

Ecco, la trasversalità tutta europea della rinascita di due generi oggi presenti in ogni 
listino e importantissimi per il mercato (senza la serie B non esisterebbe nemmeno 
la serie A) testimonia quanto il cinema italiano di quel periodo fosse assolutamente 
all’altezza delle sfide creative che lo attendevano. Vinte quasi tutte, tra l’altro.
Un’ultima notazione che riguarda Mario Bava, genio spiritosissimo e spesso persino 
impaurito dai suoi stessi film. Avendo già in mano il solido mestiere di direttore della 
fotografia, destino tecnico assai più certo di quello artistico, ma aleatorio, del regista: 
pressappoco 25 regie contro 50 direzioni delle luci. Come si capisce, non si prendeva sul 
serio, eppure Bava ha sfiorato il capolavoro evento in più di un’occasione, ad esempio 
con Terrore nello Spazio, il numero zero di Alien, come riconobbe lo stesso Ridley Scott, 
e ancora La ragazza che sapeva troppo (1963), Operazione paura e I tre volti del ter-

rore, con l’attore simbolo dell’horror internazionale Boris Karloff. Ma non basta. Bava 
promosse la realizzazione di un film tratto dal primo romanzo del genio del fantasy 
americano Richard Matheson Io sono leggenda, e fece di più: chiamò Vincent Price che, 
incantato dalla storia, venne a girarlo a Roma, in una Eur appena costruita, semideser-
ta, spettrale, perfetta per il film, salvo lasciarlo firmare al suo operatore alla macchina 
Ubaldo Ragona (1966). Con Price il film andò bene anche all’estero. Anni dopo Bava, 
già malato, nell’anno della sua scomparsa, riuscì a realizzare le imponenti scenografie 
e le insinuanti o maestose luci di uno degli ultimi grandi film di Dario Argento, Inferno 

del 1980. Per i tantissimi altri titoli del genere, il cinema italiano contiene tutti gli altri 
titoli spesso amatissimi da legioni di fans in tutto il mondo ma puntualmente martellati 

(inutile negarlo: spesso con ragione) da una critica che però risente di una mancata 
connessione con i veloci cambiamenti dei gusti del pubblico, causati anche dall’evolu-

zione tecnologica. Volete vedere un buon thriller/horror? Nel cinema italiano troverete 
molti dei migliori titoli dei 130 anni della storia del cinema. 
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L’iconico bacio tra 
Marcello Mastroianni e 
Anita Ekberg ne La Dolce 

Vita (1960)
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Cronaca di un amore:  

Cannes e il cinema italiano  

Il Festival di Cannes fu concepito dal Governo della sinistra radicale presieduto da 

Edouard Daladier (dal 1938 al 1940) come l’antitesi cine-democratica occidentale 

nei confronti della Mostra di Venezia, dove ormai si presentavano quasi solo titoli 

di Paesi vicini al tri-asse Roma-Berlino-Tokyo, cui si aggiungevano Mosca e i suoi 

satelliti (in forza del patto di non aggressione con l’URSS firmato dai ministri Rib-

bentrop e Molotov). Varie, avventurose e perfino romantiche vicissitudini storiche 
dovute al conflitto mondiale non permisero a Cannes di svolgersi nel 1939, come 
previsto, e così la vera prima edizione è considerata quella del 1946. Presidente un 
arcigno, ma già immenso, Jean Cocteau. E già in quel primissimo dopoguerra la for-
za del cinema come mezzo di comunicazione e riunificazione di popoli che si erano 
dati feroce battaglia appena pochi anni prima, come gli italiani e i francesi, ottenne 
il suo massimo risultato con 6 film italiani in concorso, con autori come Soldati e 
Blasetti, ma soprattutto con Roma città aperta, realizzato nel 1944-45 con i tedeschi 
appena fuori dalla città, ovvero il tempio del neorealismo da cui è rinato il cinema 

italiano. Anche quello di oggi, che infatti al Neorealismo stesso a volte torna e vor-
rebbe tendere, come ad esempio il bel lavoro di Paola Cortellesi C’è ancora domani, 

di cui si è già parlato. Il Premio collettivo della Giuria 1946, prototipo della Palma 
d’oro, in una Cannes sfiorata dall’invasione italiana del 1940 sulla Costa Azzurra, 
e successivamente sotto il giogo nazista, andò grazie a una raffinatezza inclusiva 
e lungimirante (la guerra era finita da pochi mesi) proprio all’italianissimo regis-
ta del film, Roberto Rossellini. Scoperta, lancio, consolidamento dei grandi autori 
cinematografici italiani: questo affascinante ruolo svolto da Cannes negli oltre 75 
anni di attività del suo Festival si è rivelato fondamentale e determinante per molti 

autori, per altrettanti film e per gli attori e le attrici che qui hanno ricevuto una ve-

trina che non ha prezzo. 12 film premiati con la Palma d’oro, uno stuolo di registi 
e interpreti, hanno spesso trovato a Cannes quel riconoscimento che in patria era 
mancato o sembrava addirittura insperabile, vista l’incomprensione – sovente anche 
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ideologica – riservata a certi film importantissimi o a determinati registi. Titoli e 
nomi che soltanto i condizionamenti dell’ideologia più cieca potevano impedire di 
premiare in Italia.
Sono 12, dicevamo, i film italiani che hanno ottenuto il massimo riconoscimento al 
Festival di Cannes (senza contare i numerosissimi Grand Prix du Jurie, equivalente 
francese del nostro Leone d’argento di Venezia, o le Palme per le Migliori interpre-
tazioni), premio che manca all’Italia da 23 anni quando fu assegnato a un regista 
letteralmente adorato sulla Croisette come Nanni Moretti, nel 2001 premiato per La 

stanza del �glio e successivamente chiamato anche all’onore di Presidente della Gi-
uria. Ecco nel consuetamente sintetico (ma significativo) excursus gli altri film con 
uno sguardo agli attori e ai registi vincitori dei relativi premi. Un cocktail sopraffino 
di straordinario cinema. 
Nel 1949 la Palma arriva con un film ambientato nella Genova più povera, in un 
film francese con un Jean Gabin in ripresa stellare dopo la pausa bellica, vince 
come migliore attrice Isa Miranda nelle Mura di Malapaga. Legata al passato cin-
ema fascista, la Miranda, bravissima, incanta i francesi e fa sì che la giuria trovi il 
coraggio di guardare al film e solo al film. Una fortuna che, ad esempio, non ebbe in 
patria, dove malgrado le tante partecipazioni, la Miranda non riuscì più a emergere. 
Ma la lista dei nostri cineasti spesso imposti dall’avanguardia festivaliera francese 
continua con una sorta di mini-elenco telefonico del cinema italiano: prendiamo 
Fellini e Visconti con i loro rispettivi film-manifesto, ovvero La dolce vita (1960) e 
Il Gattopardo (1963). Il regista riminese, malgrado i due premi Oscar già all’attivo, 
è contestato duramente alle due anteprime del suo film. A Roma una signora, scan-
dalizzata dallo striptease finale di Nadia Gray, lo schiaffeggia in piena sala, qualcu-
no prova a sputargli addosso, mentre a Milano, il regista riceve la dura reprimenda 
del Cardinale della città. A Cannes, invece, è un trionfo assoluto che sa di riscatto. 
Così vicini, a volte così lontani, i cinefili francesi hanno ancora oggi un qualcosa in 
più che, come si dice, “fa Cassazione”, spesso cancellando i pregiudizi antecedenti 
e promuovendo i film al rango internazionale. Così avviene che non solo La dolce 

vita trionfi con la Palma d’oro per il miglior film, ma che il Presidente della Giuria 
Georges Simenon insista per consegnarla di persona nelle mani del nostro regista 
col quale nascerà una lunga amicizia. Stessa cosa per Visconti, discusso in patria 
per la scelta di un romanzo (Il Gattopardo, appunto, di Tomasi di Lampedusa) non 
in linea con le prerogative culturali del PCI cui Visconti appartiene, critiche svanite 
con la vittoria a Cannes che purtroppo non salverà il film dal tracollo economico 
per il suo coraggioso e leggendario produttore Goffredo Lombardo a causa dei già 
citati problemi con la distribuzione americana. Lo spazio stringe, e così saltiamo in 
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avanti di dieci anni, quando Cannes riconosce di fatto all’Italia lo status di Palma 

d’oro del cinema mondiale. Prima, nel 1966, l’ennesima avvisaglia con la Palma 

d’oro ex aequo ai due volti del film sull’amore, divisa tra la feroce satira dell’amore 
pettegolo e provinciale di Pietro Germi in Signore e Signori e quello, romantico e 

moderno, di Claude Lelouche in Un uomo e una donna. Quindi, nel 1971, il premio 

come miglior attore protagonista a Riccardo Cucciolla per il film Sacco e Vanzetti, 

immediatamente diventato il portabandiera della contestazione contro i “processi 

di Stato” in tutto il mondo grazie anche a “Nicola and Bart”, il leit motiv del film 
firmato da Joan Baez e fischiettato dal pubblico sulla Croisette. Infine, nel 1972, il 
clamoroso trionfo che ancor oggi emoziona. A dividersi (caso rarissimo) la Palma 

d’oro per il miglior film sono due pellicole italiane che in patria hanno arroventato 
il dibattito politico e sociale: Il caso Mattei di Francesco Rosi e La classe operaia va 

in Paradiso di Elio Petri. Un inno, in realtà, alla maestria di Gian Maria Volontè, 

protagonista assoluto di entrambi i film anche se, forse proprio per questo, non 
destinatario di alcun riconoscimento personale. I due film diventano campioni di 
export di un cinema, come il nostro, che era fortissimo nei generi e che, molti 

anni dopo Fellini, Visconti e Antonioni – che a Cannes ottenne il Grand Prix de la 

Jurie con L’eclisse, nel 1962 – riportò fuori dai nostri confini il film d’autore come 
genere vendibile e richiestissimo. Dedichiamo la conclusione al prodigioso recu-

pero di Nuovo Cinema Paradiso, tagliato di un’ora e passa dal produttore Franco 

Cristaldi, rimontato, uscito in sala dove non ottenne i risultati sperati e, prima di 

subire un nuovo e forse devastante rimontaggio portato a Cannes dove, nel 1989, 

Tornatore inizia la sua vera carriera che proprio per quel film lo porterà all’Oscar 
nell’anno successivo, dopo una assai prematura sentenza di fallimento artistico 

per quello che è e resterà un grande capolavoro del cinema italiano e, grazie a 

Cannes, del cinema mondiale. E ancora, l’immagine dell’orgoglioso sorriso di Elio 

Germano, Palma d’oro come miglior attore ne La nostra vita, film del 2010 firmato 
da Daniele Luchetti. Il pensiero finale, commosso, va alle lacrime, quasi ingenue, 
di un’immensa Virna Lisi, l’implacabile Caterina de’ Medici de La Regina Margot 

di Patrice Chéreau. Vittoriosa trent’anni prima per il citato Signore e signori, di cui 

era l’interprete principale, nel 1994 la nostra Virna riceve il meritatissimo premio 

come migliore attrice non protagonista e, nel ringraziare, scoppia in lacrime per la 

commozione di essere premiata fuori dal suo Paese per un film prodotto e girato 
fuori dal suo Paese. Un ringraziamento al Festival di Cannes cui non possiamo che 

associarci senza dimenticare le tante battaglie che lo hanno opposto a Venezia e al 

cinema italiano. Neanche fossimo ancora alla Disfida di Barletta in 35 mm. 
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Alcuni fotogra� pronti a 
scattare su una barca 
durante il Festival di Venezia
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Venezia anno zero

Un gondoliere solitario che rema disperatamente controvento, nel mezzo di una 

piazza San Marco deserta e invasa dall’acqua altissima dell’alluvione 1966. 

Un’immagine reale, potente ed evocativa, di quanto siano fragili l’arte e la cultu-

ra nella città unica al mondo. L’alluvione del ’66 travolse soprattutto l’altra città 

d’arte per eccellenza, Firenze, ma poi si fermò lì. A Venezia, invece, dopo due 

anni, la tempesta replicò, più violenta e infinitamente più lunga e dannosa della 
prima. E nell’immagine-icona, se esistesse, al posto del gondoliere in lotta contro 

gli elementi, stavolta ci sarebbe la Biennale Cinema.

Parliamo del 1968. La piena che rischiò di sommergere per sempre la Biennale 

Cinema si chiamava Contestazione, che dal principio sembrava solo un rigagnolo 

della sorgente che l’aveva generato: il movimento studentesco francese, iniziato a 

Parigi nel “maggio parigino” che non poteva non contagiare il sensibilissimo Fes-

tival di Cannes. A metà kermesse, infatti, era accaduto che davanti al pubblico in 

smoking, il presidente della giuria François Truffaut salisse sul palco affermando 

che «non era possibile restare indifferenti alla battaglia di libertà degli studenti 

che si stava svolgendo a Parigi, restando tranquilli in poltrona a guardare dei film 
vestiti come tanti pinguini» e presentando le dimissioni immediate insieme ad al-

tri tre giurati (Louis Malle, Roman Polanski e la nostra Monica Vitti) provocando 

così l’interruzione istantanea di quell’edizione.

«Il fatto è che noi volevamo solo dimostrare al mondo che il lavoro degli intellettuali, 

come ad esempio sono i cineasti, non poteva isolarsi da quello degli studenti che com-

battevano per una liberalizzazione e il rinnovamento delle istituzioni statali, fingendo 
quasi che quella lotta che dominava le pagine dei giornali di tutto il mondo, solo a 

Cannes non esistesse. Per questo l’edizione 68 del Festival non si tenne – ribadì Malle 

– ma ciò che non capimmo mai sono le ragioni per le quali, al contrario, in Italia la 

Mostra del Cinema 1968 (la 29ª edizione, nda) si svolse in modo pressoché regolare, 

salvo poi chiudere la Mostra del cinema per 10 anni. Dieci anni, assurdo!».
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L’analisi di Malle, uno dei principali registi del 900 francese, nonché amico intimo 

di Truffaut (il capo morale dei contestatori sulla Croisette nel ’68 del maggio fran-

cese) sono sferzanti anche se con qualche inesattezza. In realtà, persino per Lili-

ana Cavani, presente al concorso di Venezia 68 con il suo film su Galileo, prodotto 
dalla Rai, avvertiva anche un altro motivo per il quale quella contestazione polit-

ica appariva così lontana, provinciale, avulsa dalle grandi realtà europee. Come, 

ad esempio, l’invasione sovietica di Praga e della Cecoslovacchia “ribelle”. Dal 

momento che il 68 praghese stava cominciando in quei giorni a registrare morti 

torture e devastazioni, i due o tre critici praghesi presenti al Lido letteralmente 

non capivano – sottolineò in una nostra chiacchierata Tullio Kezich, all’epoca as-

sistente del Direttore della Mostra Luigi Chiarini, studioso eminente di ispirazione 

socialista – il motivo per cui si scaldassero così tanto gli animi in un festival dove 

non c’era censura, né soldati e neppure carri armati.

Dall’anno successivo, il 1969, la Mostra viene sostanzialmente depotenziata con 

la sospensione del concorso ufficiale e dell’assegnazione dei Leoni d’oro, proprio 
mentre Cannes amplia il suo Marché. Per quel volano di rapporti e partecipazioni 

internazionali che era la Mostra di Venezia, si profila invece una lunga serie di 
“anni zero”. Lo statuto d’origine fascista va cambiato con l’accordo politico Pci-

Dc che si sviluppa in tempi lunghissimi e, nel frattempo, il Festival si svilisce 

e muore, spesso deportato al di fuori del Lido, o in date tardo ottobrine, con 

relativo calo verticale dei presenti. I direttori che si susseguono (su cui spicca 

Gian Luigi Rondi, che per un biennio prova a rinverdire fasti ormai dimenticati) 
devono barcamenarsi col peggio della politica che viene fuori quando l’oggetto 

della trattativa non è cosi interessante da prestargli la dovuta attenzione qual era 

evidentemente il cinema di allora per la politica (anche oggi quanti a questo non 

scherziamo di certo…). Da qui derivano le nomine dei direttori fatte all’ultimo 

momento, l’azzeramento dei criteri di programmazione e di scelta, dell’organiz-

zazione che perdurarono per anni. A livello internazionale, ricorda un vecchio 

cinegiornale Luce del 1970 “a Venezia siamo all’Anno Zero”, tanto per cambiare. 

Per di più, la frase viene montata a commento delle immagini in cui sulla spiaggia 

del Lido appare, con l’immancabile sigaro tra le labbra, nientemeno che Orson 

Welles. Che sembra passare di lì per caso, se non fosse che quella sera riceve il 

premio veneziano alla carriera. Stessa atmosfera surreale per John Ford, come per 

Dennis Hopper o Charlie Chaplin, giunti in quegli anni al Lido per il Leone alla 

carriera che, però, non può essere più consegnato (ma c’è “l’omaggio alla carri-

era”, appena inventato da Rondi) e un premio a Venezia faceva breccia anche se 

arrivava da una Mostra demolita mattone per mattone. Ed ecco, perciò, allargare 
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ai primi anche i nomi di Buñuel, Carnè, Billy Wilder e Ingmar Bergman, anche se 

per due anni, nel 73 e nel 77, la Mostra non si tiene affatto, cedendo alla concor-

renza di chiaro stampo politico delle Giornate del cinema italiano, che però non 

assomigliano alla Mostra del cinema se non quanto una sagra di paese.

Quando arriva Carlo Lizzani, regista organico al Pci, come nuovo direttore nel 

1979, lo statuto era stato finalmente cambiato nel 1974, dopo una serie di scioperi 
del personale della Biennale che avevano ricondotto alla pace le varie tribù locali 
e politiche che si davano battaglia senza più, apparentemente, neppure ricordare 
l’esistenza del solo vero ostacolo verso una Mostra nuova e nel pieno delle sue 

funzioni: il rinnovo dello Statuto della Biennale che risaliva al periodo fascista. Le 

esportazioni cinematografiche, che all’epoca andavano piuttosto forte dal nostro 
verso gli altri Paesi, avevano subìto un duro colpo dalla mancanza improvvisa 
della vetrina veneziana, così come tutto l’indotto della filiera. Lizzani faticò non 
poco a risanare la Mostra, anche se un effettivo rilancio su Cannes, a nostro avvi-

so, si ha con le direzioni-fiume rispettivamente di Marco Müller e Alberto Barbera, 
che hanno dimostrato di aver ben chiaro cosa serve alla Mostra per recuperare 
su Cannes (al momento della nomina entrambi venivano da festival molto im-

pegnativi come Locarno, Pesaro e Torino). Complice anche un briciolo di fortuna 
da quando il film di Darren Aronofsky Black Swan, molto ammirato al Lido, ha 

conquistato l’Oscar come Miglior film, seguito da un’altra serie di film di apertura 
che hanno trionfato. Affidiamo la conclusione a un grande attore italiano come Al-
berto Sordi che, alla sua ultima rentrée al Lido nel 2002, un anno prima di morire, 
con amarezza ci disse queste parole: «A Venezia, per venire, c’era la lista d’attesa. 
Io mettevo lo smoking perché a un certo momento quando vai a una festa metti 
il meglio che hai, no? E invece coloro che hanno distrutto Venezia, anche con la 
scusa che lo smoking era un abito classista, oggi a Cannes se lo devono mettere 
per forza altrimenti non li fanno entrare».
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Elizabeth Taylor in 
Cleopatra (1963)
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I meravigliosi anni della Hollywood 

sul Tevere

Dal 1944 in poi, cioè dalla Liberazione della capitale dal nazifascismo, gli ameri-

cani, da Roma, non se ne andarono più. Per questo, in omaggio all’esercito di star 

italiane (praticamente tutte) e specialmente internazionali che, nei quasi vent’an-

ni dalla sua fondazione, la Festa di Roma ha portato sul red carpet dell’Audito-

rium, vogliamo ricordare quel periodo celebre, glorioso ed eroico – per il nostro 

cinema rinato sulle proprie ceneri nel secondo dopoguerra – in cui Roma e Cine-

città diventarono le “capitali morali” (di certo qualitativamente ed in buona parte 

anche economicamente) del cinema mondiale. Un fenomeno meglio conosciuto 

come la “Hollywood sul Tevere”, cui abbiamo già fatto cenno nelle veloci pagine 

di questo libretto. Una ventina d’anni, tra il 1950 ed il 1970, in cui molte tra le 

produzioni americane più impegnative e finanziariamente ambiziose – la prima 
delle quali, proprio del ’50, è Quo Vadis di Mervyn LeRoy con Robert Taylor e Deb-

orah Kerr – si trasferirono a Cinecittà per le riprese e la postproduzione, attratte 

dal minor costo del lavoro e dalla superba raffinatezza delle maestranze italiane. 
Un piccolo passo indietro, o meglio un “ripasso” indietro: fondata nel 1937 col 

motto profetico “Il Cinema è l’arma più forte!” (ideato in realtà da Nikolaj Lenin 

nei primi anni venti della Rivoluzione Russa… e poi abilmente riciclato da Mus-

solini), Cinecittà era stata concepita proprio per fornire alle produzioni nazionali 

ed estere un servizio che copriva l’intera filiera di lavorazione del film, dal primo 
giro di manovella fino alla stampa del negativo, in competizione con gli studios 
hollywoodiani che funzionavano, però, già dai primi anni del ’900. Occupata dai 

tedeschi nel 1943, saccheggiata dei preziosi materiali, parte dei quali trasferiti a 

Venezia nell’inutile impresa del Cinevillaggio, Cinecittà era stata praticamente 

rifondata a partire dal 1946, rilanciata dalla grande epopea del cinema neorealista 

di De Sica, Visconti e Rossellini copertisi di gloria in Italia e all’estero. Grazie a 

questo rilancio epocale, che si accompagnava all’uscita in massa nelle nostre sale 

delle pellicole americane trattenute in patria dall’autarchia fascista e poi dalla 
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Guerra (e spesso doppiate da italoamericani a bordo delle navi che trasportavano 

le copie in Italia, come ad esempio accadde a Via col Vento), a Hollywood nacque 

l’idea di cominciare a produrre direttamente a Cinecittà, grazie ai costi nettamente 

più bassi, fondando in Italia proprie filiali centralizzate dagli Studios di Los Ange-

les e non più affidate ad agenti indipendenti italiani.
Ebbene, in quei vent’anni – dal 1950 al 1969 – Cinecittà visse una stagione straor-

dinaria, che era per molti il sogno proibito, internazionalizzando l’immagine 

dell’Italia, trasformata in mecca della mondanità e del turismo d’elite grazie alle 

star in arrivo dalle scalette delle compagnie aeree di tutto il mondo, appassionan-

do e sconvolgendo Roma che divenne il centro propulsore del cinema mondiale, 

subordinando quasi la stessa Hollywood rispetto alla professionalità delle mae-

stranze portate di Cinecittà che, come momenti di massimo fulgore, splendettero 

in Ben-Hur (1959), leggenda del cinema diretto da William Wyler (che a Roma nel 

’52 aveva già girato il “mito” di Vacanze romane) e in Cleopatra (1963) di Joseph 

L. Mankiewicz, celebre per aver rischiato di far fallire la Fox ma soprattutto per 
la rovente storia d’amore nata sul set tra Richard Burton e Liz Taylor. È questo il 
punto di saldatura irripetibile, se non episodicamente, delle Hollywood sul Tevere: 
di giorno sul set, la notte nei locali notturni o seduti ai caffè di via Veneto, nei cui 

spazi si combinò il matrimonio tra le star dei grandi film, Roma, e le sue notti che 
finivano all’alba, con le scazzottate tra divi e divine e i fotografi che li attendevano 
all’uscita dei locali o all’ingresso dei loro alberghi: vere risse un po’ sceneggiate 
(gli attori erano spesso complici per aiutare il lancio dei propri film), tra le quali 
le fotograficamente più famose furono quelle di Walter Chiari, sorpreso all’entrata 
dell’Excelsior di Roma con Ava Gardner, e quella con Anthony Steel “beccato” 
durante una lite con sua moglie Anita Ekberg dopo abbondanti bevute, e sempre 
all’entrata del celebre albergo.
Anni che, ormai chi legge l’ha capito, si tramandano grazie anche al film italiano 
più famoso del nostro cinema, quella La Dolce Vita con cui, nel 1960, Federico 
Fellini raccontò la Roma del boom economico “fotografando l’atmosfera pubblic-

itaria” (parole di Fellini in un’intervista dell’epoca) che si respirava nelle strade 
del Centro, un film cui Hollywood rispose con un altro titolo mirabile come Due 

settimane in un’altra città (cioè Roma, ma vista da un regista hollywoodiano) con 

Kirk Douglas e Edward G. Robinson, diretto da Vincente Minnelli.
Fu quello anche il periodo in cui il cinema italiano fece scuola nel mondo. Infatti, 
se pensiamo alle massime dive del cinema mondiale dell’epoca, queste furono 

tutte italiane: Gina Lollobrigida, Silvana Mangano e Sophia Loren. Nasce tutto da 
quei meravigliosi diciannove anni, comprese le varie exploitation dei film-capos-
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tipite da cui derivarono poi i generi cinematografici che furono l’ossatura del 
nostro mercato interno (ma soprattutto del nostro export a livello mondiale) e con 
la cui scomparsa il nostro cinema entrò in una fase di declino in cui si dibatte 
ancora, nel ricordo di un momento che non esiste più non solo in Italia ma, purt-
roppo, in nessun altro luogo. Raccontare i contenuti con la leggerezza garantita da 
un mercato interno ed estero in piena salute. Un ricordo da non dimenticare, un 
obiettivo al quale tornare a puntare, un metro di paragone con cui misurarsi ogni 
volta, per ogni film, per tornare a crescere.
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Il legame speciale tra l’Italia e Berlino

Non parleremo di certo del famigerato asse tra le due capitali volute da Mussoli-

ni e Hitler, bensì di un altro legame, assai più forte e splendente, che infatti è 

il protagonista di queste pagine: quello cioè tra il nostro cinema e il Festival di 

Berlino che, a febbraio, rappresenta ancor oggi il primo grande appuntamento 

cinematografico dell’anno. 
Nato nel 1951 in un contesto quasi insostenibile per la Germania postbellica, 

ridotta in briciole e occupata da quattro potenze straniere, il Festival Internazio-

nale del Cinema di Berlino (da subito un successo per un Paese, come vedremo, 

che tanto aveva contribuito allo sviluppo del cinema fin dai suoi albori) indicò 
chiaramente come la scelta del cinema sia stata per i tedeschi un‘intuizione formi-

dabile per comunicare al mondo intero la propria rinascita nazionale, attraverso 

un omaggio annuale all’arte più seguita e amata di quell’epoca quale era il cine-

ma stesso. L’Italia precedette l’ex alleato nella propria ricostruzione culturale, e 
già nei primissimi anni del dopoguerra trionfava in tutto il mondo prima con il 

neorealismo e quindi con la commedia all’italiana. Erano anni in cui dove c’era il 
cinema c’era l’Italia, e Berlino lo conferma subito: nel 1956 il Festival è già una 
realtà prestigiosa. Il miglior attore è Burt Lancaster per Trapezio (dove c’era la 
nostra Lollobrigida, tradizionalmente non fortunatissima con i riconoscimenti) 
e migliore attrice con l’Orso d’argento viene proclamata Elsa Martinelli per una 
commediola garbata come Donatella, diretta da Mario Monicelli. Per l’attrice, già 
fotomodella e mannequin finita sulle più ambite copertine americane, è il trion-

fo. A nostro avviso, ricordandone – anche con affetto personale – i lineamenti 
angolosi e androgini, l’innamoramento della giuria fu dovuto anche alla partico-

lare suggestione che avvicinava Martinelli a Marlene Dietrich, la diva immensa 

che la Germania aveva perduto per sempre dai tempi di Hitler, anch’essa eterna-

mente a digiuno di riconoscimenti cinematografici importanti. L’anno dopo, nel 
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’57, l’Italia conferma il suo speciale legame col festival ancora grazie a Monicelli 

premiato per Padri e Figli, con la coppia De Sica-Mastroianni. Da quel momento, 

l’interscambio culturale tra il nostro Paese e il cinema tedesco diverrà via via una 

costante che porterà all’Italia in questi 75 anni di rilucente vita del Festival di 

Berlino ben 10 Orsi d’oro (il nostro Paese è quarto in graduatoria tra i cinema più 

premiati a Berlino dopo Usa, Francia e Germania) e altri 69 riconoscimenti nelle 

varie (molte) sezioni del Festival che include un importantissimo Market e che 

dal 1956 è riconosciuto dalla FIAPF, la Federazione dei Festival cinematografici. 
Il primo Orso lo ricevette Michelangelo Antonioni nel 1961 per La notte, il pi-

lastro del cinema sull’incomunicabilità con Monica Vitti, Jeanne Moreau e Mar-

cello Mastroianni. Anche qui si conferma la “linea editoriale” della Berlinale nel 

riconoscere con assoluta indipendenza, accanto alla speciale cifra autoriale, film 
vicini al modo di sentire tedesco che, nel caso de La Notte, accanto al boom ve-

deva un progressivo abbandono delle tradizioni, sindrome che anche in Germania 

sfociava sovente in fenomeni di solitudine e di spaesamento del singolo. Tra gli 

Orsi più celebri, la straordinaria accoppiata Vittorio De Sica-Pier Paolo Pasolini 

dei primi anni 70: il primo vince nel ’71 con la tragica epopea del Giardino dei 

Finzi Contini, e in sala il pubblico si commosse davanti al film sulle persecuzioni 
razziali perpetrate dai nazisti, raccontate con la voluta e vieppiù straziante leg-

gerezza del racconto giovanile di Giorgio Bassani. L’anno successivo, invece, la 

Berlinale si entusiasma al film forte, scandaloso e aspramente erotico I racconti 

di Canterbury di Pier Paolo Pasolini (una sorta di preparazione a quel pugno allo 

stomaco che sarà due anni dopo Salò o le 120 giornate di Sodoma) dando prova 

di assoluta autonomia e coraggio nelle scelte. Come nei più recenti anni Dieci, 

con l’entusiasmante Orso ai Fratelli Taviani per il loro sperimentale Cesare deve 

morire (2012), docu-drama sulla messa in scena del Giulio Cesare di Shakespeare 

animato dalla straordinaria recitazione dei detenuti del Reparto Alta Sicurezza 

del carcere romano di Rebibbia, seguito nel 2016 dalla sorpresa di un altro docu-

film come Fuocoammare di Gianfranco Rosi, incentrato sugli sbarchi dei migranti 

a Lampedusa. Diventa evidentissimo ora ciò che si accennava prima, ovvero la 

cifra di Berlino nel premiare opere che osino una narrazione nuova, soprattutto 

diversa, avendo sott’occhio la realtà, anche scomodissima, degli eventi palpitanti 

spesso ignorati dal cinema mainstream. 

In conclusione, riprendiamo l’accenno storico a proposito del gigantesco contrib-

uto del cinema tedesco nello sviluppo della Settima Arte, fin dagli anni immediat-
amente precedenti al Primo Conflitto Mondiale, con il movimento Espressionista: 
un patrimonio artistico, pittorico e iconografico tuttora attualissimo e in continua 
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riscoperta. Sì, perché il cinema tedesco degli anni tra il 1910 e il 1930 aveva in-

cantato il mondo e in special modo l’ideatore del Festival, l’ufficiale americano di 
origini tedesche Oscar Martay, di stanza a Berlino. Martay convinse gli Alleati a 

cofinanziare la nascita della manifestazione, appoggiandosi – 75 anni fa! – all’uni-
ca sala ancora pulsante di vita tra le rovine della città, il Titania Palast, il luogo di 

culto dove nacque anche fisicamente il Festival di Berlino. Un cammino luminoso 
nel cinema che festeggia oggi meritatamente il suo Terzo Giubileo all’insegna 

dell’originalità e dell’imprevedibilità delle proprie scelte nel segno zodiacale del 

cinema internazionale.
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Leoni, polemiche e rancori

In un grande film di Alessandro Blasetti che riuniva il meglio del meglio degli 
autori e dei protagonisti del cinema italiano quale fu ed è Io, io, io…e gli altri 

del 1966 (film-inchiesta sull’egoismo contemporaneo che non sente minimamente 
l’età, malgrado sfiori i sessant’anni) una delle protagoniste, ovvero Silvana Man-
gano “as herself”, scende trionfale dalla scalinata del Palazzo del Cinema di Vene-
zia con il Leone d’oro ben saldo nella mano destra. L’intervistatore le chiede se è 
stata dura domare il grande felino del cinema, e lei risponde sorridendo: “Nessuno 
sforzo, tranne quello del produttore s’intende”. Risa dei presenti, ma nella realtà 
è davvero così.
Già perché i grandi premi del Lido, la cui fama è da circa un quindicennio tornata 
a brillare grazie alla straordinaria sovrapposizione dei Leoni agli Oscar di sei mesi 
dopo (diciamo almeno da Il cigno nero in poi), sono solitamente il frutto di due 
tipi di battaglie, per così dire: la prima di stampo aziendale, tra le varie produzioni 
e distribuzioni; la seconda legata invece ai nomi dei registi e degli attori. Eppure, 
la Mostra continua a mantenere – per molti addetti ai lavori in modo anche ecces-
sivo – la propria indipendenza di giudizio, quasi che le giurie che si susseguono 
da più di 90 anni fossero collegate da un patto segreto e inconoscibile. Una bella 
favola da raccontare ai nipotini, magari è vero, ma l’apparenza somiglia alla leg-
genda e, come dice il giornalista James Stewart al pistolero John Wayne che gli ha 
salvato la vita in L’uomo che uccise Liberty Valance (tra gli ultimi capolavori di 
John Ford, del 1962) “Tra la verità e la leggenda, io stampo la leggenda”.
Seguiamo l’esempio di tanto celebre collega, allora, e lotta per il Leone sia, nell’at-
mosfera a volte rarefatta dell’Arte cinematografica, talora invece caratterizzata 
dal tifo da stadio dei fan a bordo passerella, ieri come oggi ma con le inevitabili 
proporzioni. Nella piccola selezione di episodi e aneddoti, inevitabilmente ridot-
tissima al confronto della sterminata casistica del Festival veneziano, è sportivo 
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partire con uno dei più famosi ex-aequo della storia del cinema, e del cinema 
italiano in particolare. Parliamo del Leone d’oro per il miglior film 1959 andato a 
due titoli fortissimi come Il Generale della Rovere (Rossellini, Montanelli, De Sica, 
Sandra Milo e Giovanna Ralli) e La Grande Guerra, firmato Monicelli, con Sordi, 
Gassman e la Mangano. Posizionati entrambi “in concorso” da un uomo di forte 
coraggio come il Direttore della Mostra Luigi Chiarini (magari, ad avere anche 
oggi due film così potenti, qualsiasi direttore farebbe lo stesso) i due film vincono 
il massimo premio alla pari. Sul palco della Sala Grande salgono insieme i registi 
e i produttori, che, come agli Oscar, sono giuridicamente i titolari del film, ma nel 
caso dei giganteschi Sordi e Gassman della Grande Guerra traspare un po’ di malu-
more verso il patron Dino De Laurentiis. Il cinegiornale della Settimana Incom, il 
più diffuso nelle sale cinematografiche, li intervista insieme e i due dicono in coro: 
“Premio fantastico, grazie, ma a noi…niente???”. Fino ad allora gli attori italiani 
erano stati sempre delle acque chete, ma quella volta i mugugni arrivarono fino al 
grande DDL. Molti anni dopo, Alberto Sordi racconterà a chi scrive che al ritorno 
a Roma sia lui che Gassman si ritrovarono a casa una copia del Leone ricevuto da 
De Laurentiis ciascuno col proprio nome sulla targhetta del vincitore.
Altra classe, altri tempi. E arriviamo alla contemporaneità per raccontare una 
polemica davvero, come si dice, “al calor bianco”, di cui siamo stati testimoni 
giornalisticamente oculari. È il 2003. A Venezia, Marco Bellocchio – storicamente 
legato al ’68 e alla sinistra italiana – si rinnova totalmente e si riscopre grande au-
tore dopo un periodo artisticamente più complesso, con uno dei suoi capolavori: 
Buongiorno, notte, incentrato sul tragico sequestro di Aldo Moro del 1978, fa il 
pieno di consensi critici e, cosa rarissima in Festival d’arte, anche tra il pubblico. 
Il presidente della giuria è, in piena continuità con l’episodio appena narrato, 
Mario Monicelli, all’epoca 88enne, ma con la memoria di ferro. Il grande vecchio 
(per così dire, da sempre legato al PCI) non dimentica di aver ricevuto durante la 
Contestazione sessantottina feroci critiche dall’estrema sinistra cui apparteneva 
proprio Bellocchio. Nel pomeriggio dell’ultimo giorno della Mostra, a un paio 
d’ore dalla premiazione ufficiale, questo cronista ritirò un premio dell’Agis per un 
video celebrativo dei sessant’anni della Mostra, riconoscimento assegnato come 
Miglior Film allo stesso Bellocchio che, probabilmente al corrente di quanto stava 
per accadere, si lasciò sfuggire qualche frase sconsolata. Parole puntualmente 
confermate due ore dopo quando, tra la costernazione generale aumentata dalla 
presenza in giuria di un altro italiano come Stefano Accorsi, il Leone d’oro andò a 
Il ritorno, un film russo di Andrej Zvjagincev (la cui popolarità rimandiamo diret-
tamente alla memoria del nostro lettore…). Insomma, giusto il tempo dell’annun-
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cio e al Lido si scatenò la caccia ai due giurati italiani, che chi scrive ebbe in sorte 

di trovare placidamente seduti sulla balconata dell’Hotel Des Bains. Non c’erano 

motivazioni per l’ingiustizia commessa, anche perché – per tutelare eventuali so-

prusi – a parità di voti è previsto che il giudizio del Presidente valga doppio! Salvo 

che il fattaccio avvenga in casa.

Monicelli, quasi inutile dirlo, non rispose né a noi né agli altri colleghi nella abit-

uale conferenza stampa della domenica mattina. Semplicemente, non riteneva di 

farlo, e a quasi novant’anni nessuno gli avrebbe fatto cambiare idea. Nello specifi-

co, la sera in cui lo sorprendemmo con Accorsi, ci annunciò seraficamente che, se 
non fossimo andati via, avrebbe chiamato i vigili.

A Venezia, come a Cannes, va spesso in questo modo: più è importante il festival, 

più lo è il premio, che lo si vinca o, ancor più, se si viene sconfitti. Per questo 
anche le vittorie al Lido non sono mai scontate. Alla giuria va l’ardua sentenza 

che spesso lascia lunghi strascichi, in special modo se si appartiene a una fazione 

o all’altra, almeno finché le fazioni stesse esistevano in un cinema così bello e 
grande quale il nostro. In testa alle tifoserie nazionali lo scontro (alimentato dai 

due stessi protagonisti) fu legato rispettivamente a Fellini e Visconti. I quali, mol-

to probabilmente, se fossero stati due talenti stranieri di valore uguale a quanto 

lo erano da italiani, avrebbero vinto molti Leoni. E invece no. Nel 1953, quando 

presidente della giuria fu il futuro Nobel per la letteratura Eugenio Montale, il Le-

one d’oro non viene assegnato ma I vitelloni di Fellini ottiene uno svogliato Leone 

d’argento ex-aequo con altri titoli. L’anno dopo, nel ’54, tra i due grandi autori 

esplode infine la bagarre: Senso, firmato Luchino, colorato e ridondante, non vinse 
nulla, mentre La strada, che pochi mesi dopo vinse l’Oscar come miglior film stra-

niero, ottenne un secondo Leone d’argento, grazie alla sua scabrezza narrativa e 

a un toccante bianco e nero. I due registi non si parlarono per più di dieci anni, 

tipico caso in cui un Festival esonda fin nelle vite private dei vincitori o degli scon-

fitti. Basti dire che un giorno, a Roma, il grande cronista Rai Lello Bersani chiese a 
Fellini, che stava salendo in auto, come mai la chiudesse accuratamente a chiave 

ogni sera, dal momento che tutta Roma sapeva che quella Jaguar fuoriserie era 
sua. Risposta di Fellini: «La chiudo perché anche Visconti sa che è mia. E se passa 
e la trova aperta, mi ci sputa dentro». Il grande regista milanese ebbe una seconda 

delusione alla Mostra nel 1960, quando il Leone d’oro per Rocco e i suoi fratelli gli 

fu sottratto al rush finale dal Passaggio del Reno di André Cayatte. Il Leone d’Oro 

arriverà finalmente nel 1964 per Vaghe stelle dell’orsa, il meno brillante dei film 
viscontiani in concorso alla Mostra.

Altre polemiche, questa volta più legate al gossip: 1964, Antonioni vince il suo 
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annunciatissimo Leone d’oro per Deserto rosso, con la compagna Monica Vitti, e 

il Presidente della giuria Mario Soldati – in Eurovisione – annuncia la vittoria del 

regista ferrarese gridando «E il Leone d’oro per il miglior film va a … Michelange-

lo!». Così, senza neppure il cognome, facendo gridare alla combine, neppure An-

tonioni fosse quel Michelangelo autore non di un film ma della Cappella Sistina.
Lo spazio a nostra disposizione finisce qui ma gli episodi legati alle premiazioni 
veneziane continuano, per i curiosi, sì al passato che, ne siamo certi, per il futuro. 
Molti ancora non se ne sono accorti ma il cinema – nel suo piccolo – è lo sport 

più competitivo del mondo. Roba da polverizzare sia Alcaraz che Sinner, perché 
nel cinema la contesa è su ogni premio, mentre nel tennis il grosso si gioca nei 

soli quattro Slam annuali. Fellini e Visconti sono lì che sorridono, ricordandocelo.
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Un viaggio appassionato nella memoria e nell’identità del cine-

ma italiano, �rmato da una delle penne più competenti e curio-

se del nostro panorama. In questa raccolta di articoli pubblicati 

su Italian Cinema (allegato della rivista B2B Box Of�ce, da quasi 

30 anni punto di riferimento per il mercato cinematogra�co), 

Antonello Sarno rievoca episodi, personaggi e retroscena che 

hanno fatto grande il nostro cinema, intrecciando ricordi perso-

nali, aneddoti inediti e una conoscenza enciclopedica coltivata 

con passione autentica. Dalle star più celebri alla centralità dei 

nostri festival, dai maestri del passato ai generi che hanno con-

quistato il mondo: una lettura che restituisce il fascino di un 

patrimonio culturale vivo e vibrante.

Antonello Sarno, giornalista cinematogra�co, è consulente 

cinema per Mediaset-RTI. Per la stessa azienda, dal 1990 al 2023, 

ha realizzato migliaia di servizi e interviste sul cinema per i TG e,  

dal 2012 al 2020, per le 360 puntate del settimanale Supercinema 

su Canale 5, il più longevo programma di cinema  

sotto testata giornalistica dal Dopoguerra ad oggi. Molti dei suoi 

39 docu�lm su cinema, moda e star system hanno ottenuto i 

maggiori premi del cinema nazionale ed internazionale. 

Questo omaggio agli anni d’oro del nostro cinema è la sua 

ventesima pubblicazione.

Allegato di Box Of�ce
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